Мохаммад Зия-уль-Хак родился в 1924 году в небольшом городке Джаландхаре, ныне находящемся на северо-западе Индии. Отец его был отставным офицером. Родители выбрали и для сына военную стезю. Окончив в 1942 году училище, Зия-уль-Хак в составе британского экспедиционного корпуса участвовал в боевых действиях против японской армии в Бирме, Малайе, Индонезии.
   В 1947 году Англия была вынуждена предоставить Индии независимость. Но уходя, колонизаторы, играя на религиозных противоречиях двух основных групп населения — индусов и мусульман, разделили страну на две части: Индию и Пакистан. В освободительной борьбе Зия-уль-Хак участия не принимал. Правление англичан его вполне устраивало. «Только разум белого человека и западная техника способны навести порядок на Востоке», — писал он друзьям.
   В 1955 году Зия-уль-Хак окончил штабной колледж в Кветте. Позже, уже в звании майора, он дважды побывал в Соединенных Штатах на курсах штабных офицеров (1959 и 1963 годы). «Англия теряет свое значение, — говорил майор Зия. — Нам надо ориентироваться на Америку». Он уже тогда подумывал не только о военной, но и о политической карьере. Под видом бесхитростного, честного и слегка ограниченного вояки, режущего с солдатской прямотой правду в глаза, скрывался достаточно ловкий стратег, стремившийся в дипломатии и политической борьбе применять военную тактику.
   Многочисленные военные перевороты в Пакистане были своего рода политической школой для Зия-уль-Хака. Он упорно двигался к высшим военным чинам и ждал своего часа.
   В 1964 году ему присваивают звание подполковника и направляют инструктором штаба в провинцию Кветта. В 1966–1968 годах он командует бронетанковой дивизией. Военное поражение и отделение Восточного Пакистана привело к взрыву внутри страны: режим Яхья Хана был сметен. На всеобщих выборах победила Пакистанская народная партия (ПНП), которую возглавлял Зульфикар Али Бхутто. В стране начали восстанавливаться демократические нормы и институты, было сформировано гражданское правительство.
   Тем временем Зия-уль-Хак продолжал продвигаться по служебной лестнице. Он действовал осмотрительно и хитро. Исподволь плетя нити заговора, Зия одновременно изо всех сил демонстрировал свою «лояльность» премьер-министру. Поворотный момент в его карьере пришелся на середину семидесятых годов.
   Председательствуя в трибунале, который рассматривал дело о раскрытом, в 1973 году армейской антиправительственном заговоре, Зия-уль-Хак зарекомендовал себя как сторонник деполитизации вооруженных сил и вскоре быстро пошел и гору. В обход нескольких генералов, стоявших выше на иерархической лестнице, он был назначен в марте 1976 года начальником штаба сухопутных войск. Бхутто, лично выдвинувший его на этот пост и поверивший в его лояльность, не сумел разглядеть в Зия-уль-Хаке будущего военного диктатора и жестоко поплатился за свою ошибку. Зия ездил по стране, беседовал с офицерами, добивался поддержки влиятельных лиц.
   До восхождения на политический Олимп остается совсем немного — устранить Бхутто. Удобный момент для Зия-уль-Хака настал летом 1977 года. В результате предвыборной борьбы между ПНП и Пакистанским национальным альянсом — крупнейшим блоком оппозиционных партий положение в стране обострилось. Противники Бхутто обвиняли его в подтасовке итогов голосования. Этим и воспользовался Зия-уль-Хак.
   В июле 1977 года генерал возглавил заговор против своего покровителя и лишил его власти.
   5 июля он заявил, что при совершении переворота «его единственной целью была организация свободных и справедливых выборов», которые якобы будут проведены в октябре. Однако слова своего не сдержал. Вместо этого Зия-уль-Хак ликвидировал конституцию, которую клялся охранять. Атака на гражданские права проводилась по всем направлениям. Зия прибрал к рукам верховный суд, назначил на высшие должности послушных ему людей. Он лишил судебные инстанции полномочий по пересмотру решений военных судов. На полномочия военно-следственных органов не распространялись никакие законы. По распоряжению военных властей многие должности в высших гражданских учреждениях были заняты военными.
   Под домашним арестом находились фактически все лидеры оппозиционных партий, все, кто выражал недовольство внутренней и внешней политикой администрации.
   «Народ не имеет права думать и выносить своего решения» — вот основное правило, которое Зия-уль-Хак возвел в закон. А средства для достижения этой цели генерал позаимствовал у прежних военных правителей. «Политической жизни страны придан какой-то варварский характер, — отмечала газета „Нью-Йорк тайме“. — Впервые на памяти людей проводятся широко афишируемые казни, людей мучают на виду у других и в тюрьмах».
   По мнению генерала Зия, народ не только не имеет права говорить правду, но и не должен ее слушать и читать. Одной из его реформ стала реорганизация системы средств массовой информации. «Вы должны понимать, — говорил генерал на съезде пакистанских журналистов, — что в стране военное положение, у Пакистана немало врагов, поэтому журналистам необходимо проявлять сдержанность». Со «строптивыми» же расправляются без всяких церемоний.
   После переворота премьер-министр был арестован. Ему было вменено в вину злоупотребление властью и участие в физическом устранении политического соперника. Генерал добивался от судебных инстанций вынесения Бхутто смертного приговора. Более полутора лет длился судебный процесс по делу свергнутого премьер-министра. Чтобы придать видимость законности хладнокровному и обдуманному убийству, генерал Зия проделал титаническую работу. Он читал все судебные материалы; пренебрегая юридическими нормами, лично опрашивал и натаскивал свидетелей, практически ликвидировал сравнительно независимую до того юридическую систему. В конце марта 1979 года Бхутто был признан виновным и приговорен к смертной казни через повешение.
   В апреле 1979 года приговор был приведен в исполнение. Генерал Зия-уль-Хак, который шумит на весь мир о том, что он поборник ислама, писал пакистанский журналист Э. Ахмад в американской газете «Нью-Йорк тайме», нарушил один из священных исламских принципов: казнил своего бывшего благодетеля.
   Казнь Бхутто вызвала резкий протест как в Пакистане, так и во многих странах. Однако это не смутило генерала. Покончив с соперником, он начал наводить порядок. «Если вы поможете мне, — говорил Зия на одном из митингов вскоре после прихода к власти, — я приведу вас к благоденствию».
   В откликах мировой печати на первые заявления и действия нового руководителя проскальзывали иронические нотки. Дело в том, что для преодоления многообразных препятствий, с которыми сталкивалось по ходу своего развития пакистанское общество, он предлагал лишь одно универсальное средство: ревностное исполнение предписаний мусульманской религии. Последовательную исламизацию всех сфер человеческой деятельности (ради чего, по словам Зия-уль-Хака, и создавалась Исламская Республика Пакистан) провозгласили основой государственного курса.
   Поначалу богобоязненный генерал, буквально через слово взывавший к милости Всемогущего, поспешивший ввести запрет на употребление спиртных напитков, воскресить такие шариатские наказания, как публичная порка, отсечение руки вору, показался кому-то забавным, кому-то зловещим. На фоне же своего предшественника Бхутто — европейски образованного аристократа, опытнейшего лидера, уверенно чувствовавшего себя и на трибуне ООН, и на массовом митинге в пакистанской глубинке, Зия-уль-Хак вроде бы и вовсе не смотрелся, выглядел как фигура случайная и недолговечная, даже нелепая. «Мулла в униформе хаки», — сказал о нем кто-то из журналистов.
   И тем не менее этому человеку суждено было править Пакистаном дольше, чем кому бы то ни было, преодолеть не один кризис власти и обеспечить относительно устойчивые темпы роста пакистанской экономики. С учетом испытаний, которым в течение 11 лет подвергался его режим, политическая живучесть Зия-уль-Хака была просто поразительной.
   В ходе внутриполитических кризисов, столь частых в странах афроазиатского мира, периодически возникают ситуации, когда несколько претендующих на верховенство соперничающих группировок оказываются едиными в желании предоставить высший государственный пост не сильной, а заурядной личности, не способной навязать им свою волю, которой можно было бы манипулировать, исходя из собственных групповых интересов.
   Захватив власть, Зия-уль-Хак, судя по всему, не имел детально разработанного плана действий, вынужден был составлять таковой на ходу, проверяя его методом проб и ошибок. Недостатка в идеях и предложениях не было. Вместе с тем ход рассуждений периодически менялся, решения принимались и аннулировались. Давались торжественные обещания, однако, как только подходил срок их выполнять, скажем, проводить парламентские выборы, — выяснялось, что по весьма веским причинам сделать этого никак нельзя. Действуя таким образом, Зия-уль-Хак наконец запутывал самых проницательных аналитиков, не говоря уже о рядовых пакистанцах.
   Но когда было необходимо, диктатор внезапно преображался из «скромного человека» в волевого, непреклонного властителя, готового к достижению поставленной цели любыми средствами, не останавливающегося перед роспуском партий и профсоюзов, цензурными гонениями на прессу, арестами, пытками, а то и казнями неугодных ему людей. Так было в апреле 1979 года, когда по его указанию отправили на виселицу Бхутто, в марте 1981 года, когда был провозглашен Временный конституционный указ, практически сводивший на нет независимость судебной власти, в августе 1983 года, когда был оглашен проект «исламской» политической реформы, в рамках которой военно-бюрократический режим получал законодательное оправдание и санкцию на дальнейшее существование.
   Зия-уль-Хак отдавал, однако, себе отчет, что политики без компромиссов не бывает. Что бы ни писали о личной честности и неподкупности покойного президента, вряд ли кто сможет отрицать, что в годы его правления коррупция в Пакистане достигла беспрецедентных масштабов. Напрямую или косвенным путем власти покупали лояльность отдельных лиц, общественных групп, а порою целых этносов. В частности, замирить мятежный Белуджистан, население которого в семидесятых годах вело активную борьбу за автономию, удалось, сочетая широко разрекламированные меры по экономическому подъему провинции с крупными подношениями вождям белуджских племен.
   Судя по множеству признаков, Зия-уль-Хак был искренне убежден, что по-настоящему стабилизировать обстановку в Пакистане и эффективно управлять этой страной способны лишь военные. Зия-уль-Хак к заведомо недружественным и мировоззренчески близким организациям относился строго дифференцированно. Первым военная администрация создала почти невыносимые условия существования, вторым — благоприятные. И даже когда в конце 1979 года был-таки наложен официальный запрет на деятельность всех партий, он фактически не распространился на ряд правоконсервативных, религиозно-общинных объединений.
   Отложив в том же 1979 году на неопределенный срок парламентские выборы, Зия-уль-Хак тем не менее изыскивал возможности, чтобы дать хоть какой-то выход усилившимся конституционалистским, демократическим настроениям. В годы военного положения регулярно проводились выборы в органы местного самоуправления, устраивались встречи высшего государственного руководства с представителями различных групп населения — рабочих, крестьян, студентов, женщин, религиозных деятелей, а в 1982–1985 годах функционировал Федеральный консультативный совет («маджлис-и-шура») — псевдопарламент, депутатов которого назначил лично президент. Разумеется, подобные меры носили сугубо декоративный характер, никак не ограничивали полновластия режима и вводили в заблуждение далеко не всех пакистанцев. Но и тех, у кого возникала иллюзия сопричастности к управлению страной, было не так уж мало.
   Зия уль-Хак, убежденный консерватор-правоцентрист, пошел в вопросах хозяйственного строительства по пути поисков баланса между сторонниками сохранения крупного госкапиталистического сектора и теми, кто выступал за больший простор для частной инициативы. Не в последнюю очередь ввиду такого подхода его администрации удалось добиться как повышения отдачи от государственных предприятий, так и определенного оживления частного бизнеса. Сразу несколько задач решалось и в рамках кампании по исламизации. Ряд ее моментов (например, введение религиозных налогов закят и ушр, поступления от которых, пусть и очень незначительные в пересчете на душу населения, идут на нужды инвалидов, вдов, сирот) разворачивал малоимущих «лицом к режиму». Вместе с тем частичное приведение законодательства в соответствие с шариатскими нормами открывало дополнительные возможности для преследования инакомыслящих и недовольных, для зажимания рта либеральной интеллигенции, тяготеющей к секуляризму. Но при этом Зия-уль-Хак бдительно следил, чтобы в атмосфере исламизации мусульманские фундаменталисты не перехватили у него политическую инициативу, и далеко не во всем шел им навстречу.
   В отличие от Бхутто, при котором национальная экономика болезненно переживала многократное повышение мировых цен на нефть, а населению приходилось преодолевать последствия то засухи, то наводнения, то землетрясения, Зия-уль-Хак был, что называется, счастливчиком. Международная экономическая конъюнктура в восьмидесятых годах была в целом благоприятной для Пакистана. Стихийные бедствия, обрушившиеся на соседей, загадочным образом обходили его страну, погодные условия позволяли снимать один рекордный урожай за другим. Наконец, подлинным подарком судьбы, способствовавшим устойчивости режима и его долголетию, оказались события конца семидесятых годов в Иране и Афганистане.
   Утратив после свержении шаха Мохаммеда Реза Пехлеви свой главный региональный плацдарм, США постарались восполнить эту потерю активизацией американо-пакистанского сотрудничества. Появление же советского воинского контингента на афганской территории дало резкий толчок взаимному сближению, в кратчайшие сроки доведя его до уровня тесного военно-политического союза.
   Широко известно, что Зия-уль-Хак с пренебрежением отверг первые американские предложения о военно-экономической помощи, поступившие после декабря 1979 года, высказавшись в том смысле, что сумма, названная Дж. Картером — 400 миллионов долларов, — «мелочь», которой хватит разве что «на орешки» (намек на семейный бизнес тогдашнего президента США — культивирование арахиса). Генерал знал, что США в тот момент были крайне заинтересованы в Пакистане как союзнике и вынуждены будут пойти на предоставление более ощутимой помощи. Он не ошибся. Вскоре была достигнута договоренность о предоставлении Исламабаду американского «пакета помощи» на сумму 3,2 миллиарда долларов.
   Особые отношения связывали Исламабад и Пекин. «Китай — это действительно настоящий друг», — говорил генерал Зия, принимая министра иностранных дел КНР Хуан Хуа. Китай приложил руку к перевооружению Пакистана. Каждый второй солдат этой страны был вооружен китайским автоматом. Выступая на церемонии передачи двух боевых кораблей, построенных в Китае, Зия-уль-Хак говорил, что «Китай был с Пакистаном и в годы успехов и побед и в дни неудач».
   Систематически пользуясь методом «кнута и пряника», применяя силу там, где традиционные макиавеллианские приемы не срабатывали, Зия-уль-Хак неоднократно — в конце 1979 года, в августе-октябре 1983 года, в августе-сентябре 1986 года — гасил опасные вспышки социального протеста. К середине восьмидесятых годов его режим приобрел довольно внушительный «запас прочности». Не только сторонники и союзники, но отчасти и недруги воспринимали теперь генерала как политика-виртуоза, наделенного безошибочной интуицией и уникальной гибкостью, выходящего из любого кризиса еще более закаленным и сильным, чем прежде. Надо ли говорить, что подобная репутация руководителя сама по себе помогала поддерживать политический статус-кво.
   В декабре 1984 года Зия-уль-Хак провел референдум об отношении к политике исламизации. Ее одобрение, неизбежное в условиях Исламской Республики, предусмотрительно увязывалось с продлением президентских полномочий на пять лет.
   Без труда получив новый «м...т» от тех немногих, кто участвовал в референдуме (по неофициальным оценкам, к урнам для голосования пришел лишь каждый десятый член пакистанского электората), Зия-уль-Хак рискнул наконец провести в феврале 1985 года парламентские выборы на непартийной основе. Причем последовательные противники, сами того не желая, подыграли военной администрации, отказавшись от выдвижения кандидатов и призвав к бойкоту избирательных участков. Подобная позиция облегчила строительство «гражданского фасада» диктатуры — формирование вполне лояльного режима (хотя и не столь сговорчивого, как хотелось президенту) редставительного органа, а затем и кабинета министров во главе с малоизвестным тогда М.Х. Джунеджо, крупным землевладельцем из неспокойной провинции Синд. Еще через несколько месяцев парламент утвердил «восьмую оправку к конституции», согласно которой действия должностных лиц военной администрации в 1977–1985 годах не подлежали обжалованию в судебном порядке.
   Лишь избавив таким путем себя и других представителей военно-бюрократической прослойки от ответственности за 8-летнее попрание гражданских прав и свобод, Зия-уль Хак объявил 30 декабря 1985 года об отмене военного положения. При этом он прямо дал понять, что этот акт носит чисто символический характер.
   Однако постепенно выяснилось, что гражданские партнеры Зия-уль-Хака, и в первую очередь назначенный им премьер-министр, не хотят оставаться на вторых ролях. Чаша терпения президента, по утверждению парижской «Монд», переполнилась, когда Джунеджо задумал сократить военные расходы под предлогом, что это отвечает пожеланиям финансовых доноров Пакистана.
   Распустив 29 мая 1986 года нижнюю палату парламента, отправив в отставку проявлявшего признаки самостоятельности гражданского премьер-министра М. X. Джунеджо, а вместе с ним центральное и провинциальные правительства, Зия-уль-Хак фактически совершил очередной государственный переворот. Страна оказалась как бы отброшенной на десятилетие назад, когда начальник штаба сухопутных войск, провозгласивший себя главным военным администратором, а затем и президентом республики, заменял собою и выборный законодательный орган, и независимую судебную власть, и легальную партийную систему.
   И на этот раз он действовал в своем обычном стиле — неожиданно «закрутив гайки», пытался одновременно предотвратить критику в свой адрес, пообещав в недалеком будущем новые выборы. Однако теперь его намерение провозгласить шариат высшим законом страны вызвало недовольство даже среди сторонников религиозных общинных партий, расценивших этот проект как уловку с целью укрепления личных позиций президента. В июне он получил непривычный удар со стороны судебной власти.
   Верховный суд, вопреки заявлениям главы государства об организации внеочередных выборов, как и предыдущих, на непартийной основе, фактически признал законным право политических партий на участие в них.
   17 августа 1988 года Зия-уль-Хак погиб в авиационной катастрофе, о причинах которой, несмотря на предпринятые расследования, трудно судить с достаточной определенностью.

Последний византийский император Константин XI Палеолог Драгаш был, по описанию современников, человеком незаурядной энергии и большой личной храбрости. Скорее воин, чем политик, он сосредоточил все свои усилия на подготовке к решительной схватке с турками, которая приближалась неотвратимо. Роковые события были ускорены смертью султана Мурада II в феврале 1451 года. На смену одряхлевшему турецкому правителю пришел молодой, исполненный энергии и охваченный страстью к завоеваниям его сын — султан Мехмед И.
   Мехмед II Фатих («Завоеватель») был одним из самых выдающихся правителей государства османов. Он сочетал непреклонную волю и проницательный ум с коварством, жестокостью и необузданным властолюбием. Для достижения своих целей он готов был применить любые средства. Сын одной из наложниц султана, Мехмед II, боялся за свою власть и после смерти отца прежде всего устранил возможных претендентов на престол. Он приказал убить своего 9-месячного брата Амурата и несколько других родственников. О жестокости нового султана складывали легенды. Современники рассказывали, что Мехмед II, желая разыскать похитителя дыни из своего сада, приказал распороть животы у 14 рабов. В другой раз он отрубил голову рабу, чтобы показать конвульсии шейных мускулов знаменитому итальянскому художнику Джентили Беллини, писавшему портрет султана. Подобно Гарун-ар-Рашиду, переодетый, он часто бродил по трущобам города, и горе было тому встречному, который узнавал султана, — его ожидала неминуемая смерть.
   Вместе с тем новый правитель османов был достаточно образован, владел несколькими языками, в том числе, по-видимому, и греческим, изучал математику, увлекался астрономией и особенно философией, неплохо знал труды греческих философов и под руководством византийских ученых занимался их комментированием.
   Однако главной чертой характера нового правителя была страсть к завоеваниям.
   Придя к власти, Мехмед II поставил своей ближайшей целью уничтожение империи ромеев. Давнишняя мечта османских правителей полностью овладела гордой душой молодого султана. Мехмед II стремился не только воссоединить европейские и азиатские владения турок, которые разделял последний оплот византийцев — Константинополь, он хотел полностью ликвидировать остатки некогда великой империи, а великолепный город греков сделать столицей своего государства. Но прежде Мехмед II заключил мирные соглашения со своими соседями на Западе.
   Обезопасив себя с этой стороны, султан двинул войска на Восток, где державе османов угрожал один из феодальных князьков Малой Азии — эмир Карамана. Война с караманским эмиром заняла часть 1451 и начало 1452 года. Опираясь на свое военное превосходство, Мехмед II нанес поражение правителю Карамана, а затем заключил с ним выгодный мирный договор, развязав себе руки для войны с Византией.
   В этот подготовительный период к решительной схватке Мехмед II, чтобы усыпить бдительность греков, любезно принимал византийских послов и даже возобновил с Константином XI выгодное для империи соглашение.
   Сигналом к открытому разрыву с византийцами послужило строительство турками крепости на европейском берегу Босфора, в непосредственной близости от Константинополя. Эта крепость (Румели-Хиссар) была воздвигнута в необычайно короткий срок: в марте 1452 года турки приступили к ее сооружению, а уже в августе того же года строительство неприступной крепости, снабженной артиллерией и сильным гарнизоном, было окончено. Несколько раньше на азиатском берегу Босфора турки возвели другую крепость (Анатоли-Хиссар). Таким образом, теперь они прочно обосновались на обоих берегах Бос-фора. Свободный выход из Константинополя в Черное море был прерван, подвоз хлеба в город из Причерноморских областей мог быть прекращен в любой момент по воле султана. Вскоре турки стали собирать со всех кораблей, проходивших через проливы, высокую пошлину и подвергать их тщательному осмотру. Решительный шаг к установлению блокады Константинополя был сделан.
   Византийцам было ясно, что борьба вступила в заключительную фазу. Грозная опасность заставила императора Константина начать срочную подготовку к обороне столицы. Бегство знатных константинопольцев на Запад приняло самые широкие масштабы.
   Тучи над столицей империи быстро сгущались. Зима 1452/1453 года прошла в военных приготовлениях с обеих сторон. По рассказам современников, мысль о завоевании Константинополя не давала покоя султану. Даже по ночам он призывал к себе опытных людей, знакомых с расположением укреплений великого города, чертил с ними карты города, тщательно обдумывая план будущей осады. Первостепенное значение он придавал созданию мощной артиллерии и собственного турецкого флота.
   По приказу султана близ Адрианополя была создана огромная мастерская, где срочно отливали пушки. Одна из них была невиданных размеров, для ее перевозки к стенам Константинополя потребовалось 60 волов и многочисленная прислуга.
   В начале марта 1453 года Мехмед II разослал приказ по всему своему государству о наборе войск, и к середине месяца под знаменами султана собралась многочисленная армия, насчитывавшая около 150 000–200 000 воинов.
   Готовясь к нападению на Константинополь, Мехмед II захватил последние, остававшиеся под властью Константина XI, города: Месемврию, Анхиал, Визу. В начале апреля 1453 года передовые полки султана, опустошив пригороды Константинополя, подошли к стенам древней столицы империи. В Мраморное море вошла турецкая эскадра из 30 военных и 330 грузовых судов, а через две недели прибыли турецкие корабли из Черноморья (56 военных и около 20 вспомогательных судов). Железное кольцо турецкой осады охватило Константинополь и с суши, и с моря.
   Неравенство сил воюющих сторон было разительным. Огромной турецкой армии и внушительному флоту византийское правительство могло противопоставить лишь горстку защитников города да небольшое число латинских наемников.
   Турки имели огромное техническое превосходство над византийцами на суше, созданная Мехмедом II артиллерия не имела себе равных в Европе. По словам византийского историка XV века Критовула, «пушки решили все».
   Однако, несмотря на огромное превосходство, турецкие войска длительное время терпели неудачи. Непрерывный обстрел города, при несовершенстве техники стрельбы и неопытности турецких артиллеристов, первоначально не принес желаемых результатов. Несмотря на частичное разрушение отдельных укреплений, осажденные успешно отбивали атаки турок. Особенно болезненно султан переживал неудачи на море.
   Генеральный штурм города был назначен султаном на 29 мая. Мехмед II, чтобы воодушевить своих воинов, обещал им в случае победы отдать на три дня великий город на разграбление. Муллы и дервиши сулили тем, кто падет в бою, все радости мусульманского рая и вечную славу. Они разжигали религиозный фанатизм и призывали к истреблению «неверных».
   На рассвете 29 мая 1453 года лавина турецких войск двинулась на город. Первый натиск турок был отбит, но за отрядами новобранцев, посланных султаном на приступ первыми, под звуки труб и тимпанов двинулась основная армия турок. Так или иначе, турки ворвались в осажденный город. Вид турецкого знамени, развевавшегося на башне ворот св. Романа, вызвал панику среди итальянских наемников. Однако и тогда сопротивление византийцев не прекратилось.
   Константин XI с кучкой храбрецов бросился в самую гущу сражения и погиб под ударами турецких ятаганов. Мехмед II, желая собственными глазами убедиться в смерти врага, приказал своим солдатам разыскать его труп. Его долго искали среди груды мертвых тел и обнаружили по пурпурным сапожкам с золотыми орлами, которые носили только византийские императоры. Султан повелел отрубить голову Константина XI и выставить ее на высокой колонне в центре завоеванного города. Пленные константинопольцы с ужасом смотрели на это зрелище.
   Ворвавшись в город, турки перебили остатки византийских войск, а затем стали истреблять всех, кто встречался на их пути, не щадя ни стариков, ни женщин, ни детей. «В некоторых местах, — пишет Сфрандзи, — вследствие множества трупов совершенно не было видно земли». По городу, продолжает этот очевидец событий, сам захваченный в плен турками, неслись стенания и крики множества убиваемых и обращаемых в рабство людей. «В жилищах плач и сетования, на перекрестках вопли, в храмах слезы, везде стоны мужчин и стенания женщин: турки хватают, тащат, обращают в рабство, разлучают и насильничают».
   Три дня и три ночи длился грабеж великого города. Повсюду, на улицах и в домах, царили разбой и насилие. Особенно много жителей Константинополя было захвачено в плен в храме Святой Софии, куда они сбежались, надеясь на чудесное спасение в стенах почитаемой святыни. Но чуда не произошло, и турки, перерезав кучку защитников храма, ворвались в Святую Софию.
   Большинство жителей древнего города было перебито или захвачено в плен. По словам очевидцев, турки гнали из Константинополя десятки тысяч пленников и продавали их на рынках рабов. Только через три дня Мехмед II приказал прекратить грабеж покоренного города и торжественно вступил в Константинополь под восторженные крики своих воинов. По легенде, в знак победы над «неверными» султан въехал на белом коне в храм Святой Софии, удивляясь необычайной красоте этого великолепного здания, и повелел превратить его в мечеть. Так 29 мая 1453 года под ударами турецких войск пал некогда знаменитый и богатейший город, центр культуры и искусства — Константинополь, а с его падением фактически прекратила свое существование и Византийская империя.
   Для греческого населения турецкое завоевание означало установление нового гнета: греки стали политически бесправными, их религия — гонимой. Произвол завоевателей был чудовищным даже для видавшей виды империи ромеев.
   Византийцы были ограблены, их жилища разрушены, мужчины, женщины, дети оказались в плену у османов.
   Даже туркофилы не чувствовали себя уверенными под властью Мехмеда. Их вождь мегадука Лука Нотара был сперва обласкан турецким султаном: победитель посетил дом Нотары, беседовал с больной женой мегадуки, наградил его деньгами и обещал передать ему управление разфабленным и сожженным Стамбулом.
   Согласие, впрочем, длилось недолго: Мехмед потребовал, чтобы Нотара прислал ему своего младшего сына; мегадука ответил, что предпочтет погибнуть на плахе, нежели выдать мальчика на поругание. Нотара был казнен вместе со старшим сыном и зятем, их головы доставлены султану, а тела брошены без погребения.
   Множество греков эмигрировало в Дубровник, на Крит, в Италию, Россию. Многие из них сыграли большую роль в развитии культуры — они распространяли эллинскую образованность и византийские художественные традиции.
   После падения Константинополя турецкие войска приступили к завоеванию последних частей Византийской империи. Западные державы по-прежнему не могли соединить свои усилия против мусульман. Итальянские торговые республики (Генуя, Венеция) предпочитали ценой территориальных потерь удерживать в своих руках монополию на торговлю Леванта. Героическое сопротивление Албании, Сербии и Венфии, несмотря на ряд успехов, не могло остановить натиск Османской империи. Используя военное превосходство, умело ифая на противоречиях местной знати, Мехмед постепенно распространял свою власть на прежние владения Византии и латинских государств в бассейне Эгейского моря.
   Сразу же после разфома Константинополя прекратили сопротивление Силимврия и Эпиват — последние византийские крепости во Фракии. 31 октября 1455 года войска Мехмеда заняли Новую Фокею. Богатые генуэзские купцы, владевшие квасцовыми рудниками, были захвачены в плен и увезены на турецких кораблях, население обложено поголовной податью, а сто красивейших юношей и девушек преподнесены в дар султану.
   Затем наступила очередь Эноса — крупного торгового центра близ устья Марицы.
   Жители сдали город без сопротивления. Турецкий флот занял принадлежавшие Дорино острова — Имврос (где наместником султана стал известный историк Критовул) и Самофракию.
   В истории покорения Эноса отчетливо выразилась трагическая ситуация, сложившаяся в середине XV века в бассейне Эгейского моря. На одной стороне стоял жестокий и энергичный деспот, располагавший огромными материальными ресурсами и преданным войском, на другой — разрозненные, маленькие (хотя и богатые) государства, ослабленные взаимным соперничеством и внутренней рознью.
   Впрочем, на первых порах турецкий флот был слишком слаб, чтобы энергично наступать на островные государства. Мехмед должен был обращаться к дипломатической игре: он, например, признал Гильельмо II, правителя Наксоса, герцогом Архипелага и заключил с ним соглашение, по которому Наксос обязывался уплачивать ежегодную дань. Тем самым одно из наиболее сильных государств Эгейского моря получило гарантии и потому равнодушно взирало на судьбы своих соседей. Но соглашение было лишь отсрочкой, и Наксосу тоже пришлось признать турецкую власть.
   Госпитальеры, владевшие Родосом, вели себя иначе — они отказались платить дань туркам. Османская эскадра, посланная против Родоса в 1455 году, Действовала без особого успеха. Позднее, в 1480 году, Мехмед решительнее атаковал владения Ордена. Турки высадились на острове, осадили крепость, построили сложные механизмы, обстреливали стены из пушек. 28 июля начался генеральный штурм. 40-тысячное войско, неся с собой мешки для добычи и веревки для пленных, ринулось на крепостные валы, опрокинуло госпитальеров и водрузило турецкое знамя. Но в этот момент османский командующий адмирал Месих-паша приказал объявить, что грабеж воспрещается и что колоссальная казна Ордена должна принадлежать султану. Эффект был неожиданным: натиск турецких войск ослаб, осажденные собрались с силами и отбили приступ. Турки потеряли 9 000 убитыми и 14 000 ранеными и должны были снять осаду. Только в 1522 году они овладели Родосом.
   В 1462 году Мехмед послал эскадру к острову Лесбос. Турки грабили страну, обращая жителей в рабство. После 27-дневной бомбардировки города правитель Лесбоса Никколо Гаттелузи сдался и, припав к ногам Мехмеда, уверял султана, что всю жизнь был его верным слугой. Однако ни покорность, ни даже принятие ислама не спасли Никколо: он был увезен в Стамбул, а затем брошен в тюрьму и задушен.
   Лесбос стал турецким. Придавая победе большое значение, Мехмед торжественно отпраздновал покорение острова.
   Через несколько лет, в 1470 году, пала венецианская колония Негропонт. По приказу султана был сооружен понтонный мост, соединивший Эвбею с материком, и по этому мосту турецкие войска переправились на остров. Венецианский флот не решился вмешаться. С помощью предателей, указавших слабые места в обороне крепости, турки сумели вступить в город, который защищали не только воины, но и женщины.
   Негропонт был разграблен, жители перебиты или обращены в рабство. В 1479 году Венеция признала потерю Негропонта и ряда других островных владений и крепостей на побережье.
   Если овладение островами Эгейского моря затянулось до середины 16-го столетия, то последние остатки Византийской империи на материке — Морея и Трапезунд — перешли под власть турок значительно скорее.
   В июне 1460 года, торжествуя победу над Мореей, Мехмед посетил венецианские владения на Пелопоннесе, где его подобострастно встречали подданные Республики св. Марка. Морейское государство перестало существовать. Только неприступная крепость Монемвасия не была взята турками. Фома подарил ее римскому папе, который пытался удержать город с помощью каталонских корсаров, но в 1462 году там утвердились венецианцы.
   Одновременно с Мореей в руки турок перешел и Трапезунд. Источником богатств Трапезунда, помимо традиционного виноделия, была торговля с Причерноморьем, Кавказом и Месопотамией. Через порты Трапезундской империи уходили корабли в Каффу, а старинные торговые дороги связывали страну с Грузией, Арменией и странами по Евфрату.
   Разрозненные, оставленные без активной поддержки с Запада, парализованные страхом перед могуществом турецкого султана, последние греческие и латинские государства одно за другим переставали существовать. Лишь несколько островов, когда-то входивших в состав Византийской империи, сумели сохранить жалкую полунезависимость до середины 16-го столетия. Здоровье Мехмеда не было крепким. В тридцать лет он стал чрезмерно полнеть.
   Слишком увлекавшийся плотскими наслаждениями, султан становился все более и более тучным. В 1479 году, когда Мехмеду было сорок, у него появилась опухоль на ноге, озадачившая врачей. К концу следующего года султан был явно больным человеком.
   Весной 1481 года Мехмед переправился со своей армией в Азию и начал продвижение в южном направлении в ходе кампании, назначение которой в соответствии с его привычкой держалось в секрете. Возможно, он планировал лично возглавить еще один поход на Родос. Возможно, у него имелись планы относительно владений Мамлюка в Египте. Но по пути у Мехмеда началось сильное обострение колита, усилившее проявления подагры и артрита, от которых он мучительно страдал. Частный врач-перс султана дал ему лекарство, оказавшееся неэффективным и которое, как заявили его недруги, было чрезмерной дозой опиума, предписанной по указанию его сына Баязида. Когда Якуб-паша наконец добрался до постели своего господина, он объявил, что эта доза была фатальной. Ничего уже нельзя было сделать. Мехмед Завоеватель скончался 4 мая 1481 года, в час полуденной молитвы. Ему было 49 лет.

Филипп II Испанский, как и его отец, император Карл V, принадлежит к крупнейшим правителям в истории. Родился он в 1527 году в Вальядолиде. С 1543 года как регент, а с 1556 года как король он 55 лет нес ответственность за судьбу Испании и одновременно огромной части Европы и всего мира.
   По наследству своего отца, кроме Нидерландов, он был правителем Иберийского полуострова и большей части Италии. Он был регентом обширнейших территорий в Америке, Азии и Африке; кроме того, в 1580 году принял корону Португалии с ее огромными заморскими владениями. В его честь была названа целая страна, Филиппины. Политическая воля Филиппа II простиралась до пределов всего известного на то время мира.
   Отец Филиппа, имевший корни в Нидерландах и Бургундии, был императором Священной Римской империи и наследником габсбургских земель, а с 1516 года также королем Испании и правил, всю жизнь неутомимо путешествуя по Европе и Северной Африке. В 1526 году он взял в супруги Изабеллу Португальскую и оставил родившегося в следующем году престолонаследника воспитываться в Испании. Так что Филипп, первый и единственный законный наследник испанского короля Карла I, германского императора Карла V, провел детство и юность, по существу, в двух городах, Толедо и Вальядолиде, в сердце Кастилии.
   До семи лет Филипп рос в кругу семьи с матерью и сестрой Марией. Отец приезжал в Испанию лишь ненадолго, остальное время государственные дела требовали его присутствия в Италии, Германии и, прежде всего, в Нидерландах. Когда умерла мать, Филиппу не было и двенадцати.
   С детства он отличался глубокой религиозностью, любил также музыку и придавал большое значение тому, чтобы приобщить к ней впоследствии и своих детей.
   В 1535 году для 7-летнего Филиппа был создан собственный двор, состоявший примерно из 50 детей испанских дворянских фамилий. Император лично выбирал учителей и воспитателей. Под руководством наставников у Филиппа на всю жизнь развилась любовь к чтению. К моменту смерти его личная библиотека насчитывала 14 000 томов. Среди книг, которые читал Филипп, рядом с многочисленными классическими авторами, были Эразм, Дюрер, Коперник, Пикоделла Мирандола и многие другие, был даже Коран.
   К практическим делам управления Филиппа подготовило то, что с 1539 года он все чаще присутствует на заседаниях высших совещательных органов Испании, а затем, в 1543 году, отец назначает его регентом Испанского королевства, отправляясь в вооруженный поход с целью подавления восстания протестантских князей Империи.
   Тем не менее император пытался лично, посредством писем и специальных инструкций наставить сына в вопросах образа жизни регента, а также управления.
   Годы первого регентства (1543–1548) стали для Филиппа первой и важнейшей практикой в испанской политике. Соблюдая испанские интересы, в 1543 году он женился на дочери португальского короля, Марии, которая умерла спустя два года после рождения сына Карлоса.
   Когда в 1547 году Карлу наконец удалось одолеть протестантов в Империи, он поднялся на вершину своего могущества и решился готовить Филиппа на императорский престол. Сыну было велено прибыть в Германию и Нидерланды. Только в 1559 году Филиппу суждено было окончательно вернуться в Испанию, так что 1548–1559 годы стали для него прекрасной школой европейской политики.
   В 1551 году Филиппу удалось натри года вернуться в Испанию и он попытался оттуда действовать предельно самостоятельно, чтобы поддержать отца против восстания германских князей, впрочем, тщетно. Карл V и соответственно Филипп утратили власть в Империи. Карл в конце концов уступил своему брату австрийскую вотчину и императорство в Германии, но обеспечил своему сыну итальянские и нидерландские владения, которые он надеялся стратегически защитить путем женитьбы Филиппа в 1554 году на значительно старшей по возрасту королеве Марии (Тюдор) Английской.
   С этой целью Филиппу было передано Неаполитанское королевство, и он переселился в Лондон. Спустя год Карл, здоровье которого пошатнулось, передал ему Нидерланды и, наконец, в январе 1556 года — Испанское королевство. Еще два года отец наставлял сына в письмах, пока в сентябре 1558 года не умер в избранном им самим приюте в монастыре в Сан-Иеронимо де Юрте в Эстремадуре. Спустя два месяца скончалась жена Филиппа, Мария Тюдор. Это позволило ему в 1559 году вернуться в Испанию. Филипп видел себя королем Испанского государства, главой дома Габсбургов, а также властителем Нидерландов и императором Священной Римской империи. Высшая его цель состояла в сохранении и приумножении владений дома Габсбургов, защите их от турок, сдерживании Реформации и борьбе с реформистами путем реформы католической церкви в Европе.
   В противоположность Карлу V он управлял всей своей державой, по сути, из одной постоянной резиденции; за время своего правления он только два года провел в Португалии, после того как в 1580 году ему удалось вступить на португальский трон. В отличие от отца он также не участвовал в военных походах, предоставив это своим генералам. В 1561 году Филипп избрал своей резиденцией Мадрид, вблизи которого по его распоряжению в период с 1563 по 1586 годы был возведен Эскориал — символический центр его владычества, сочетавший в себе королевскую резиденцию, монастырь и династическую усыпальницу. С этого момента Мадрид стал превращаться в испанскую столицу.
   Стиль правления Филиппа был авторитарным и бюрократическим. Следуя советам отца, он следил за тем, чтобы не попасть в зависимость к отдельным советникам. Только немногих представителей высшей испанской аристократии, например герцога Альбу, привлекал Филипп в центральные органы управления для решения внешнеполитических и военных вопросов. На грандов же он возлагал обязанности вице-королей и послов при европейских дворах, удаляя их, впрочем, от центров власти. Главными помощниками Филиппа в Испании были в основном ученые правоведы, часто духовного звания, получившие образование в ведущих университетах и коллежах Кастилии, в первуюочередь в Саламанке и Алькала де Энарес. При выборах в Советы и в особенности при назначении ответственных чиновников король принимал решение после тщательных консультаций и всегда лично.
   Принцип работы Филиппа при общении с совещательными органами, секретарями и прочими ответственными чиновниками, работавшими на него, — «разделяй и властвуй». Король относился к своим чиновникам подозрительно и был заинтересован в поддержании напряженности между ними. Ежедневно Филипп просматривал кипы документов; его заметки на полях и поныне служат тому убедительным доказательством. Он требовал, чтобы его постоянно держали в курсе всех событий во всех частях державы.
   Все важные решения он желал выносить лично и только после тщательной обработки всей поступившей информации. Король был в высшей степени суверенным центром вынесения решений.
   Если кто-либо из его окружения пренебрегал своими административными и служебными обязанностями, использовал свое положение для личного обогащения, препятствовал осуществлению высших политических, династических или религиозных целей короля, то Филипп без колебаний лишал его должности и удалял от двора, подчас показательно. Так, своего тогда единственного наследника, дона Карлоса, который был психически тяжело болен и попал под подозрение в сотрудничестве с нидерландскими повстанцами в 1568 году, Филипп в конце концов изгнал. Вскоре после этого дон Карлос скончался, что спасло Филиппа и Испанию от назревавшего глубокого внутри внешнеполитического кризиса.
   Внимательно следил монарх и за развитием духовенства и церкви в Испании, призывая или принуждая их к реформам. Король обладал правом выдвигать кандидатов на епископство и тем самым мог оказывать существенное влияние на церковь, нередко конфликтуя на этой почве с папой. Филипп реформировал испанскую структуру епископств, разделив Кастилию на 5 архиепископств и 30 епископств, а Арагон соответственно — на 3 архиепископства и 15 епископств. В незатронутой Реформацией Испании, вызвавшейся распространить христианство в Новом Свете, а также укрепить католическую реформу и Контрреформацию в Европе, духовенство, поддерживаемое королем Филиппом, излучало мощные импульсы к созданию мировой католической церкви.
   Испанские богословы в большинстве своем положительно восприняли Триентский собор 1564 года, ставший предвестником церковного обновления. Как следствие. Филипп претворил в жизнь его решения в своем королевстве, опираясь на испанский клир, объединявший в своих рядах приблизительно 90 000 представителей белого и черного духовенства. Мотивируя свою имперскую политику служением Богу и церкви, королю к тому же удалось использовать финансовые ресурсы испанской церкви, требуя от нее все более крупных пожертвований. Принцип «государственной церковности» не оставлял никаких сомнений в главенстве светской власти и государства над церковью в Испании, которое Филипп отстаивал, даже противодействуя интересам папы.
   Империя Филиппа могла добиться впечатляющего превосходства, если надо было сконцентрировать ресурсы ее широких просторов против одного врага, но мощи Испании явно не хватало, если против Филиппа одновременно направляли свои силы несколько врагов, таких как Англия, Франция, восставшие Нидерланды, протестанты в Германии и турки. Поэтому для его внешнейполитики характерным было стремление как можно дальше развести потенциальных противников и зоны конфликтов. Отчасти это Филиппу II удавалось: в 1557 году он одержал важную военную победу над Францией, заключил в 1559 году Като-Камбресийский мир и на долгое время избавился от серьезного соперника, которого в последующие десятилетия к тому же лихорадили внутренние кризисы. Так Испания Филиппа смогла подняться до положения гегемона в Европе, которое утратила лишь в ходе Тридцатилетней войны. Мир 1559 года был скреплен третьим браком Филиппа — с Изабеллой Валуа Французской.
   Важным направлением внешней политики Филиппа являлись отношения с австрийскими Габсбургами. Четвертый брак Филиппа в 1570 году с дочерью императора Максимилиана II, Анной Австрийской, прежде всего должен был гарантировать, что при наследовании владения в Испании и Империи останутся в руках Габсбургов, так как у Филиппа все еще не было наследников. Поэтому с 1564 по 1571 год король воспитывал при своем дворе двух сыновей Максимилиана II — Эрнста и будущего императора Рудольфа II. Однако за десять лет брака Анна родила пять детей; сначала одна за другой появились на свет четыре девочки и только потом — столь долгожданный для Филиппа наследник.
   Выдающимся историческим событием стала победа Филиппа в союзе с папой и Венецией над турками в морской битве у Лепанто в 1571 году, которая, впрочем, не ликвидировала османскую угрозу. При поддержке императора Рудольфа II Филиппу удалось добиться важного успеха в Империи, когда его войска вмешались в спор об архиепископстве Кельнском и тем самым в 1583 году окончательно обеспечили закрепление на этом важном фланге Нидерландов католиков Виттельсбахов. Величайшим внешнеполитическим успехом Филиппа было вступление в 1580 году на португальский трон. Тесные, бесконфликтные отношения с Португалией лежали в основе имперской политики Карла V и Филиппа II. Этому служили оба брака с португальскими принцессами. После смерти в 1578 году короля Себастьяна Португальского семейные связи послужили законной основой для испанских притязаний на наследование престола в этой стране, в скором времени удовлетворенные Филиппом силой оружия. Теперь он стал королем всего Иберийского полуострова, но, что еще важнее, — обширных португальских владений, прежде всего в Африке, а также в Азии и Южной Америке. Таким образом 53-летний Филипп поднялся на вершину своего могущества.
   Но внешнеполитические успехи Филиппа с середины шестидесятых годов стали блекнуть в результате бунта в Нидерландах.
   Реформаторская политика Филиппа ограничивала местные свободы и в первую очередь дворянские привилегии, чем вызвала в шестидесятых годах волнения, провоцируемые поначалу дворянством. В начале семидесятых, когда испанский наместник герцог Альба попытался осуществить цели Филиппа с провокационно чрезмерной строгостью ввел 10-процентный налог с торговых сделок, алькабалу, чтобы финансировать расходы на военные операции в Нидерландах за счет самой страны, страну вновь всколыхнула волна недовольства.
   В 1576 году, после того как взбунтовавшиеся испанские войска, не получившие из-за острого финансового кризиса в Испании жалованье, выразили свое недовольство, в частности разграблением Антверпена, восстание получи-ло поддержку нидерландских католиков. Несмотря на огромные финансовые и военные затраты, на драконовские меры герцога Альбы и военные успехи присланного в восьмидесятые годы наместником Алессандро Фарнезе, Филипп не смог долго сдерживать восстание в Нидерландах. В конце концов в 1581 году с помощью Франции и Англии северные провинции обрели независимость. Казалось, военному конфликту не будет конца.
   Неудача Филиппа в Нидерландах тесно переплетается с провалами его английской политики и, не в последнюю очередь, с войной против Франции 1590 года. После смерти английской супруги, Марии Тюдор, Филипп тщетно пытался устроить свой брак с ее сводной сестрой, новой королевой Англии, Елизаветой. После 1559 года при Елизавете Англия окончательно стала протестантской. В 1570 году Папа Пий V отлучил английскую королеву от церкви. Поэтому Филипп чувствовал себя обязанным вернуть Англию к старой вере. После поражения в шестидесятые годы поддержанного им католического повстанческого движения в Англии и открытых столкновений между Испанией и Англией в последующие годы, за океаном и в Нидерландах, Филипп решился на вторжение на остров. Был отправлен испанский флот, Армада, которая, однако, в 1588 году была разбита у британского побережья.
   Несмотря на поражение и связанные с подобными мероприятиями огромные расходы, спустя два года Филипп предпринимает военную интервенцию против Франции. Прежде всего он опасался, что после вымирания королевского дома Валуа, там утвердится гугенотское королевство Генриха IV Наваррского, и выдвинул притязания на французский трон от имени своей дочери от брака с Изабеллой Валуа. Почти до самого конца жизни вел Филипп войну во Франции, которая, разумеется, заключила мощные союзы с Англией и восставшими Нидерландами. Вервенский мир 1598 года лишь восстановил статус-кво 1559 года; об осуществлении притязаний на трон говорить не приходилось.
   Внешняя политика и войны Филиппа неоднократно истощали финансовые ресурсы его стран. Четырежды — в 1557, 1560, 1575 и 1596 годах — Филипп II был вынужден объявлять о неплатежеспособности государства. Истощение финансов представляется тем более драматичным при небывалом росте доходов во время правления Филиппа, которые, впрочем, так и не сравнялись с расходами. В общей сложности ввозимые благородные металлы дали ему примерно 65 миллионов дукатов, причем в конце правления он получал в год в 12 раз больше, чем в начале Источникам дополнительных нерегулярных доходов являлась также продажа должностей, главным образом на местном уровне, равно как и торговля дворянскими титулами. Регулярный годовой доход возрос приблизительно с 3 миллионов дукатов в 1559 году до более чем 10 миллионов дукатов в 1598 году. Налоговое бремя на среднего кастильского налогоплательщика за это время увеличилось примерно на 430 процентов.
   Как и во внешней политике, сфера внутриполитических проблем тесно переплеталась с религиозно-церковными и культовыми интересами. С начала правления Филипп развил активную деятельность против всех, попавших под подозрение, будь то лютеране или реформисты. Испанская Инквизиция с 15 трибуналами была важнейшим средством сохранения католицизма, исключительность которого в Испании никогда серьезно не оспаривалась.
   Когда в 1559 году Филипп вернулся в Испанию, непосредственно вслед за этим в Вальядолиде и Севилье были разоблачены небольшие группы лютеран, которые предстали перед трибуналом Инквизиции и были приговорены к смерти. Сам Филипп принимал участие в их казни в Вальядолиде. В дальнейшем Инквизицию не останавливали порой ни епископский сан обвиняемых, ни профессорское звание в знаменитом университете. Вскоре Филипп запретил посещение иноземных университетов, равно как и выезд за границу вообще. Становится жестче цензура, в первую очередь в отношении ввозимых книг.
   Филипп опасался налаживания связей между внешнеполитическими противниками и связанными с ними группами внутри страны. Это в особенности относится к обоим обширнейшим внутренним конфликтам, которые Филиппу пришлось преодолеть: восстанию морисков в Гранаде в 1568–1571 годах и бунту арагонцев в 1590–1592 годах. Корни этих конфликтов были совершенно различными, однако в реакции Филиппа сказывались опасения, что мориски могли так же сотрудничать с надвигающимися турками, а арагонцы — с протестантами во Франции и Нидерландами. Морисками называли арабов, которые в количестве примерно 300 000 человек осели в Испании после завершения Реконкисты и завоевания Гранады в 1492 году и которые с большим трудом поддавались обращению в христианство.
   По мере того как в пятидесятых и шестидесятых годах турки все дальше продвигались в Средиземноморье и Северную Африку и учащались их набеги на андалузское побережье, у Филиппа усиливалось опасение, что при содействии морисков османская угроза может распространиться на Испанию. Следствием стали еще более жесткие репрессивные меры, которые в конце концов в 1568 году вызвали открытое восстание морисков. Два года длилась гражданская война, пока солдаты Филиппа под началом его сводного брата дона Хуана Австрийского не положили ей конец. Теперь лишь 50 000 морискам Филипп позволил остаться, их распределили по Старой и Новой Кастилии, а также в Эстремадуре. Разумеется, напряженность в отношениях с этим национальным меньшинством (морисками) устранить не удалось, хотя политическая угроза была ликвидирована.
   В последнее десятилетие жизни Филиппа политические проблемы, похоже, стали брать верх. Его противники в Европе: Англия, Франция, Нидерланды и протестантские германские князья, вступили между собой в союзы. Имперская политика истощила свою важнейшую базу, Кастилию. С 1596 года волна эпидемий и голода унесла жизни большого количества людей. В следующем году испанское население сократилось на 10 процентов. В Кастилии уже с шестидесятых годов, но главным образом, с начала девяностых, стала значительно сильнее оппозиция внешней политике Филиппа к дорогостоящему военному присутствию в Нидерландах. Однако Филипп продолжал защищать свои войны против французов, нидерландцев и англичан, ссылаясь на необходимость защиты веры. Все же в последний его 1598 год, после мирного Варвенского договора с Францией и передачи Нидерландов дочери Изабель, которая в 1599 году вышла замуж за эрцгерцога Альбрехта Австрийского, наступил перелом.
   Оставшиеся за Испанией части Нидерландов переориентировались на Австрию. Стало очевидно, что испанских сил для осуществления широкомасштабных операций уже было недостаточно.
   Поездка в 1592 году в Арагон стоила ему последних сил. Все чаще Государственная хунта, комиссия из представителей важнейших Советов, становится руководящим органом правления. С 1595 года королевские функции во все увеличивающемся объеме начинает исполнять сын Филиппа.
   В июне 1598 года Филипп выезжает из Мадрида в Эскориал. Это был уже дряхлый, тяжелобольной старик, чувствовавший приближение смерти. В последний раз оговариваются детали похорон, и рядом с кроватью ставится гроб. С крестом в руке, который держали в свои последние часы его отец и мать, Филипп умирает в Эскориале 13 сентября 1598 года.

Максимильен Мари Изидор Робеспьер родился 6 мая 1756 года в городе Аррасе, в провинции Артуа, на севере Франции. и Он появился на свет, когда прошло всего четыре месяца со дня вступления его родителей в официальный брак. На церемонию бракосочетания не явился никто из родственников невесты, дочери богатого пивовара. Они терпеть не могли зятя, вынудившего согласиться на брак с их дочерью из-за наличия факта, скрывать который было уже невозможно. Адвокатская деятельность отца Максимильена складывалась в Аррасе неудачно, и в поисках заработка он был вынужден надолго уезжать, часто занимать деньги. По мнению родственников со стороны матери, это и послужило причиной ее ранней смерти, когда Максимильену было всего шесть лет.
   После смерти матери Максимильен жил в богатом доме деда Жака Карро, который в 1765 году отдал внука в колледж Арраса, где учили священники-ораторианцы. Святые отцы оценили послушание, аккуратность, примерную набожность ребенка. В 1769 году, когда ему было 11 лет, епископ Арраса пожаловал Максимильену стипендию для продолжения учебы в знаменитом колледже Людовика Великого.
   Максимильен был поглощен страстью к учебе, в которой он преуспевал, завоевывая первые награды и восхищенные отзывы преподавателей. Он изучает историю, литературу, древние языки. Молитвы, мессы, исповеди определяют религиозный дух учебного заведения, всю жизнь воспитанников. Но сердце Максимильена отдано Руссо.
   Он увлечен не столько «Общественным договором», сколько «Исповедью» философа, ибо тоже считает себя одиноким, гонимым, но превосходящим духовно окружающихМаксимильен за три года получает все юридические степени в июле 1780 года — бакалавра, в мае 1781 года — лиценциата, а в августе он зачислен адвокатом Парижского парламента. По случаю окончания колледжа он не только выслушивает самые лестные отзывы за свое похвальное поведение, ему объявляют награду в 600 ливров, которую он жертвует на стипендию младшему брату Огюсту, чтобы тот тоже смог учиться в колледже Людовика Великого.
   В свои 23 года он возвращается в Аррас, ибо имеет там надежную поддержку церкви и кое-какие родственные связи, тогда как в огромном Париже он рискует затеряться.
   8 ноября 1781 года Робеспьер по рекомендации самого влиятельного в Аррасе юриста Либореля принят в корпорацию адвокатов.
   Уже через четыре месяца Максимильен добивается чести, которой многим не удавалось заслужить и после десяти лет опыта. Его назначают судьей епископского трибунала, что дает жалованье, доходную клиентуру и солидное положение. Сам епископ утверждает его назначение, считая, что церковь может рассчитывать на нового судью.
   Налаживается спокойная, размеренная, обеспеченная жизнь, которую разнообразят разве лишь смены квартир. Каждый раз он меняет на более престижную и богатую.
   Устанавливаются педантичные привычки, образ жизни образцового судейского чиновника, который всем внушает доверие.
   Осенью 1783 года Робеспьера избирают членом Аррасской академии. При вступлении в нее он произносит речь о несправедливости наказаний, которым, как правило, подвергаются наряду с виновным и члены его семьи. Робеспьер отправляет свою работу по этой теме в Метц, где она удостаивается награды Королевского общества наук и искусств. В 1786 году Робеспьер становится президентом Аррасской академии наук и искусств. В ее стенах он делает доклад об изъянах существующего законодательства о незаконнорожденных детях.
   Когда в стране начались разговоры о выборах в Генеральные штаты, он вступает на путь активной политической деятельности.
   23 марта 1789 года в церкви аррасского колледжа состоялись первичные выборы.
   Максимильен Робеспьер успешно прошел все ступени. Сначала его выдвинули выборщиком от третьего сословия Арраса (купцы, ремесленники, крестьяне, буржуазия и рабочие), затем он участвовал в объединенном собрании с уполномоченными от сельских сходов, где ему поручили составить сводный наказ от избирательного округа, и, наконец, общее собрание выборщиков от третьего сословия всей провинции Артуа избрало его депутатом в Генеральные штаты.
   Наказ, составленный Робеспьером, представлял собой своего рода программу, с которой депутат Арраса должен был выступить в Версале. Основные положения програмы были следующими: право граждан занимать любую государственную должность, гарантия личной неприкосновенности, полная свобода печати, веротерпимость, пропорциональная разверстка налогов, устранение всех привилегий и злоупотреблений, ответственность агентов правительства, ограничение прав исполнителей власти.
   В апреле 1789 года Робеспьер приехал в Версаль и поселился в маленьком отеле. Он заседал в качестве одного из шестисот депутатов третьего сословия Генеральных штатов. На заседании коммун (коммунами, или общинами, стали называть заседания депутатов третьего сословия) он внес политически мудрое предложение обратиться к духовенству с приглашением присоединиться к третьему сословию.
   Народное восстание 14 июля 1789 года, положившее начало Великой французской революции, Робеспьер встретил с восторгом. «Настоящая революция, мой дорогой друг, на протяжении короткого времени сделала нас свидетелями величайших событий, какие когда-либо знала история человечества…» — пишет он одному из своих корреспондентов спустя несколько дней после взятия Бастилии.
   Именно 14 июля 1789 года под прямым влиянием этого исторического дня Робеспьер становится революционером. Он одобряет казнь парижанами коменданта Бастилии и купеческого старшины за их враждебные народу действия.
   В связи с вынужденным переездом короля в Париж осенью 1789 года в столицу переносит свою работу и Учредительное собрание. Покинул Версаль и Робеспьер. В августе 1791 года Робеспьер переехал в дом к столяру Морису Дюпле, который выделил ему одну комнату в деревянном флигеле. Здесь Робеспьер жил до последнего своего дня. Здесь пришла к нему и любовь — он полюбил Элеонору Дюпле, дочь Мориса. Это чувство было взаимным, но молодые люди не спешили оформить свои отношения.
   Тем временем Учредительное собрание утвердило далеко не демократическую конституцию, по которой высшая исполнительная власть предоставлялась королю, высшая законодательная — Законодательному собранию. Конституция сохранила в колониях рабство, не решила аграрного вопроса.
   21 июня 1791 года король с семьей бежал из Парижа. В местечке Варенн Людовика XVI задержали и как пленника народа возвратили в Париж. Измена короля вызвала острый политический кризис. В конце сентября 1791 года Учредительное собрание прекратило свою деятельность. Его заменило Законодательное собрание, созданное на основе цензовой избирательной системы. Правую часть собрания составили фельяны — партия крупных финансистов и торговцев, судовладельцев-работорговцев и промышленников. Они выступали за сохранение монархии и конституции 1791 года.
   Левую часть собрания составляли депутаты, связанные с Якобинским клубом. Вскоре они раскололись на две группы. Одна из них получила название жирондистов (наиболее видные депутаты были избраны в департаменте Жиронда), которые стремились к коренному переустройству общества. Робеспьер же примкнул к монтаньярам. В Законодательном собрании, а позднее в Конвенте они занимали места на самых верхних скамьях — на «горе» (по-французски — монтань). Жирондисты и монтаньяры вначале совместно выступали против контрреволюционной партии фельянов, но потом между ними начались разногласия, перешедшие во вражду.
   Вареннский кризис подтолкнул европейских монархов к интервенции против Франции.
   Гроза в первую очередь надвигалась со стороны Австрии и Пруссии, заключивших в феврале 1792 года между собой союз. Идея войны получила тайную поддержку со стороны Людовика XVI и Марии-Антуанетты: интервенция могла бы вернуть им трон. Робеспьер дважды выступил в Якобинском клубе с убийственной критикой программы главы жирондистов Бриссо, который призывал к освободительной войне. Он предсказывал: при сложившемся во Франции положении война будет на руку только двору. Главный враг находится не за границей, а внутри страны. «Франция, — говорил он, — совершенно не готова к войне. Но даже если бы ей и удалось победить, то эта победа передала бы всю фактическую власть в руки армии. Необходимо проявить бдительность и осторожность».
   Как и следовало ожидать, выступления Робеспьера встретили самый решительный отпор со стороны жирондистов, которые противопоставляли мыслям оратора свой довод об освободительном характере войны. Сходную позицию с ними занимали монтаньяры. Из влиятельных политических деятелей Робеспьера поддержал только Марат, но это уже ничего не могло изменить.
   20 апреля 1792 года Франция объявила войну австрийскому императору. Как и предвидел Робеспьер, война складывалась для Франции неудачно. Ее войска отступали, терпя поражение за поражением.
   Экономическое положение Франции ухудшалось. Росло недовольство народа. Поступали безрадостные вести и из французских колоний — там разгорались восстания, вызвавшие резкий рост цен на колониальные продукты, особенно на сахар.
   Все это приводило к тому, что доверие к жирондистам падало. 10 августа 1792 года парижане, возглавляемые монтаньярами, поднялись против монархии. Восставшие взяли Тюильрийский дворец, схватили Людовика XVI и заключили его в башню Тампль.
   Робеспьер играл довольно заметную роль в подготовке восстания. В своем еженедельнике «Защитник конституции» он заявил о необходимости свергнуть короля.
   А когда Робеспьер ознакомился с манифестом герцога Брауншвейгского, разразившегося угрозами в адрес революции и революционного Парижа, последние сомнения окончательно рассеялись. Выступая в Якобинском клубе, Робеспьер требовал низложения Людовика XVI и созыва избранного на основе всеобщего избирательного права Национального конвента.
   Главенствующее положение в Исполнительном совете и в Законодательном собрании заняли жирондисты. В Париже возникла коммуна — орган городского самоуправления, в который был избран и Робеспьер.
   В конце августа 1792 года начались выборы в Национальный конвент, и население столицы избрало Робеспьера своим депутатом. Такое же доверие парижане оказали и его младшему брату Огюстену. Первое заседание Национального конвента, избранного на основе всеобщего избирательного права, открылось 20 сентября, в день победы французских войск при Вальми. Депутаты составляли три группировки: жирондисты, якобинцы и «болото». С трибуны Конвента в адрес Робеспьера и Марата посыпались различные обвинения, в частности в стремлении к диктатуре. Робеспьер, в свою очередь, доказывал, что жирондисты являются врагами революции. Робеспьер обвинил жирондистов в заговоре против Парижа, в попытке противопоставить страну революционной столице.
   Жаркие схватки разгорелись в Конвенте по поводу судьбы свергнутого короля.
   Жирондисты всячески старались спасти жизнь Людовику XVI или хотя бы отсрочить казнь. Якобинцы же: Робеспьер, Марат, Сен-Жюст — настаивали на самых суровых мерах. Робеспьер говорил 3 декабря 1792 года: «Людовик некогда был королем, ныне учреждена республика. В этих словах решение той пресловутой проблемы, которая вас занимает. Людовик был свергнут с трона своими злодеяниями. Людовик назвал мятежным французский народ, и, чтобы покарать его, он призвал армии тиранов, своих собратьев. Победа и народ решили, что мятежником был он один; вот почему Людовика нельзя судить, он уже осужден… Я требую, чтобы Конвент отныне объявил Людовика предателем французской нации, преступником против человечества».
   По предложению Марата депутаты провели поименное голосование. Большинство голосовало за смертную казнь. 21 января 1793 года на парижской площади Революции Людовик XVI был казнен.
   Война приняла затяжной характер. Контрреволюционная коалиция европейских монархий расширялась. В марте 1793 года вспыхнул контрреволюционный мятеж в Вандее, который потом перекинулся в Нормандию и Бретань. Войска республики под натиском превосходящих сил интервентов отступали на всех фронтах. В стране не хватало продовольствия. Недовольство масс возрастало. Начались волнения. 3 апреля 1793 года Робеспьер вновь выступил в Конвенте с обвинением вождя Жиронды и его сподвижников в предательстве и измене революции.
   31 мая 1793 года в Париже под руководством монтаньяров вспыхнуло народное восстание. Восставшие арестовали 22 депутата-жирондиста, свергли власть Жиронды и передали ее в руки монтаньяров (якобинцев). Начинается период революционной диктатуры якобинцев.
   Одним из политических руководителей восстания 31 мая — 2 июня 1793 года, одним из главных вдохновителей революционной политики пришедших к власти монтаньяров был Робеспьер. Решение аграрного вопроса на основе ликвидации феодального землевладения, принятие демократической конституции 1793 года и другие мероприятия обеспечили якобинскому правительству поддержку самых широких народных масс. Конституция 1793 года закрепляла республиканскую форму правления, всеобщее избирательное право (для мужчин). Важнейшие законопроекты подлежали народному утверждению. Кроме равенства всех перед законом, свободы вероисповедания, слова, провозглашалось право на сопротивление угнетению и даже на восстание в случае, если правительство нарушает права народа. В ней декларировалось право на образование, на труд, на социальное обеспечение, но в основе всего было право собственности.
   Однако летом 1793 года положение республики стало чрезвычайно тяжелым.
   Французские войска отступали. Чтобы уберечь страну от катастрофы, якобинцы создали новый выборный орган — Комитет общественного спасения, который должен был обеспечить перелом в ходе войны. Руководителемэтого комитета, вождем якобинского революционного правительства стал Максимильен Робеспьер. Его известность в народе к этому времени значительно выросла.
   Авторитет его у якобинцев был непререкаем. Влияние Робеспьера на современников шло от огромной убежденности в правоте своего дела. Его прозвали «Неподкупный».
   В своем программном докладе «О принципах политической морали», который был прочитан в Конвенте 5 февраля 1794 года, он отмечал: «В создавшемся положении первым правилом вашей политики должно быть управление народом — при помощи разума и врагами народа — при помощи террора».
   В конце лета — начале осени 1793 года якобинцы, выступая совместно, разгромили «бешеных» — самое левое течение во французской революции, а весной 1794 года — выделившуюся из рядов левых якобинцев группу эбертистов, отражавших настроения бедноты. Члены этой группы были осуждены Революционным трибуналом и казнены.
   Процесс над эбертистами представлял собой новый этап в практике применения революционного террора (до сих пор казнили только врагов революции). Этот же процесс стал первым политическим процессом, в котором при помощи террора устранялись разногласия внутри якобинского блока.
   Робеспьер издал указ о том, что все иностранцы, не проживавшие на французской территории до 14 июля 1789 года — другими словами до дня взятия Бастилии, — должны быть арестованы. Он казнил самую знаменитую во Франции иностранку — австрийку Марию-Антуанетту Ей были предъявлены обвинения в тайном сговоре со своим братом, австрийским императором, и в кровосмесительных отношениях со своим сыном. Королева отрицала подобные обвинения, но и ее постигла участь мужа. Она окончила свои дни на гильотине 16 октября 1793 года.
   Якобинская республика, которая летом 1793 года, казалось, вот-вот падет под ударами теснивших ее со всех сторон врагов, задыхавшаяся от голода, нехватки оружия, всего самого необходимого, не только отбила яростные атаки интервентов и подавила мятежи, но и, перейдя в наступление, разгромила своих противников. Но воспользоваться плодами приобретенного якобинская диктатура не смогла.
   Система твердых цен, политика реквизиций зерна, проводимая властью, вызывали в деревне крайнее недовольство. Распространив максимум на заработную плату рабочих, сохранив в силе антирабочий закон Ле Шапелье, якобинское правительство настроило против себя и рабочих. Из-за недовольства все большей части населения могущество якобинцев таяло.
   Революционный трибунал усилил свою карательную деятельность. Процессы против спекулянтов, нарушителей закона о максимуме шли один за другим. Исход процессов в большинстве случаев был неизменен: смерть на эшафоте.
   В начале 1794 года Робеспьер арестовал более двадцати членов Конвента, подозреваемых в критическом отношении к ходу революции. Одним из них был Камиль Демулен. Робеспьер некогда стал крестным отцом его сына, но это ничего не меняло. Демулен сказал: «Любовь страны не может возникнуть, когда человек не имеет ни сострадания, ни любви к своим соотечественникам, а только лишь высохшую и увядшую от самовосхваления душу». Он не назвал имен, но всем было понятно, кто имеется в виду. Сен-Жюст парировал: «Человек виновен в преступлении против Республики, когда испытываетсострадание к преступникам. Он виновен, потому что не желает торжества добродетели». Демулен умер, как и его 23-летняя жена, которую казнили за то, что она молила Робеспьера о помиловании мужа.
   Закончил свой путь на гильотине еще один из вождей якобинцев — Дантон. Вокруг него сконцентрировались так называемые дантонисты, которые требовали ослабления революционного террора, отмены максимума и т. д. К Дантону Робеспьер подходил пристрастно — он подчеркивал прежде всего его отрицательные черты, считал интриганом. Робеспьер счел, что знаменитый любитель женщин никогда не сможет стать достойным борцом за свободу. Дантон признался друзьям, что не станет сражаться со своим обвинителем, «потому что и так уже пролилось слишком много крови». «Я учредил революционный трибунал, — добавил он. — Теперь я молю Бога и людей, чтобы они простили меня за это».
   Покончив со своими главными потенциальными противниками, Робеспьер снова принялся за расправы. Комитет общественного спасения провозгласил, что отныне единственной мерой наказания, выносимой им, будет смертная казнь. Адвокаты, свидетели и предварительные расследования были упразднены. Официальные лица заявили: «Для того чтобы гражданин стал подозреваемым, достаточно, чтобы его обвинили». Новые сотни аристократов взошли на эшафот. В одном Париже погибли 1300 человек. «Если мы остановимся слишком рано, мы погибнем, — провозгласил Робеспьер с трибуны Конвента. — Свобода будет завтра же задушена».
   В условиях раскола якобинское правительство пыталось объединить нацию на почве новой государственной республиканской религии. 7 мая 1794 года Робеспьер выступил в Конвенте с большой речью в пользу культа «Верховного существа». На другой день в Париже, в Тюильрийском саду, а затем на Марсовом поле прошли торжества в честь «Верховного существа». Робеспьер, накануне единогласно избранный председателем Конвента, с колосьями ржи в руках взошел на трибуну и от имени революционного правительства произнес речь. От Якобинских клубов провинций и столицы в Конвент поступали приветственные адреса, в которых одобрялся благодетельный культ «Верховного существа». Но это был обман. Бюро полиции Комитета общественного спасения через своих агентов получало иные сведения: культ «Верховного существа» народ встретил враждебно.
   Успех Робеспьера в Конвенте и прославление его имени не могли изменить то крайне неблагоприятное для якобинцев соотношение классовых сил в стране, которое сложилось к лету 1794 года.
   Угроза изнутри нарастала. Это Робеспьер хорошо чувствовал. Он энергично поддержал внесенный Кутоном законопроект, который предусматривал реорганизацию Революционного трибунала и упрощал судебные процессы в целях быстрейшего наказания врагов революции. И Конвент, несмотря на сопротивление некоторых депутатов, опасавшихся, что закон повернется своим острием против них, принял декрет, предложенный Кутоном.
   Террор усилился. Зловещая повозка для осужденных на казнь стала почти ежедневно подвозить к эшафоту на площади Революции все новых и новых «врагов Республики».
   Пьер Верньян, бывший президент Революционного парламента, предупреждал: «Берегитесь! Революция, как Сатурн, пожирает своих детей». Теперь его пророчество сбывалось. Сам Верньян оказался в числе двадцати умеренных, представших перед судом на показательном процессе и осужденных на смерть. Один из них заколол себя прямо в зале суда тайно пронесенным кинжалом. Однако его безжизненное тело на следующий день постигла та же участь, что и его несчастных коллег. Все они были обезглавлены.
   Среди осужденных была бывшая королевская любовница мадам Дю Барри, обвиненная в соблюдении траура по казненному королю во время своего пребывания в Лондоне; генерал, «окруживший себя офицерами-аристократами и не допускавший в свой штаб ни одного доброго республиканца», хозяин гостиницы, который «подал защитникам страны кислое вино, вредное для здоровья»; заядлый картежник, оскорбивший патриотов во время спора, возникшего из-за карт; человек, который опрометчиво выкрикнул: «Да здравствует король!» — когда суд приговорил его к двенадцати годам заключения за другое преступление.
   Толпы зевак наблюдали за казнями, ели, пили, держали пари об очередности, в которой будет обезглавлена каждая новая партия обреченных. По словам английского писателя Уильяма Хэзлитта, «предсмертные крики жертв смешивались с возгласами убийц и смехом улюлюкающих зевак. На эшафот поднимались целые семьи, чья единственная вина состояла в их взаимоотношениях: сестры осуждались на смерть за оплакивание погибших братьев, жены — за траур по мужу, невинные крестьянские девушки — за танцы с прусскими солдатами».
   Гильотина на площади Революции работала в таком напряженном режиме, что проживавшие в ближайших окрестностях улицы Сент-Оноре — по иронии судьбы, дом Робеспьера тоже находился там — жаловались, что запах крови вредит их здоровью и понижает стоимость их недвижимости. За пределами Парижа дела обстояли еще хуже. «Казалось, что вся страна превратилась в сплошной очаг мятежа и насилия», — писал Хэзлитт.
   В Нанте усердствовал Жан-Батист Каррье. Этот бывший адвокат счел гильотину слишком медленной для размаха своей деятельности. Он погрузил заключенных на баржи, приказал оттащить их на середину Луары и потопить. В реке погибло более двух тысяч человек.
   Каррье любил убивать детей. Гильотина в этом случае также оказалась неэффективной — крошечные головки раскраивались пополам. Один палач упал замертво прямо на эшафоте, после того как ему пришлось обезглавить четверо малюток-сестер. Тогда Каррье вывез 500 детей в поле за пределы города, и там их расстреляли, добивая дубинками. Неожиданная эпидемия отчасти лишила Каррье его добычи, унеся жизни трех тысяч заключенных, томившихся в переполненных камерах.
   Миллионы французов жили в страхе услышать стук в дверь посреди ночи, означавший арест. Шпионы Робеспьера были повсюду, а его помощники заставляли думать, что кошмар, в котором погрязла Франция, не закончится никогда. «Свобода должна победить любой ценой, — заявлял Луи де Сен-Жюст, прозванный Робеспьеровским Ангелом Смерти. — Мы должны применять железо, чтобы править теми, кем нельзя править при помощи правосудия, — прибавлял он. — Нужно наказывать не только изменников, но также и равнодушных».
   Терроризм незаметно из чрезвычайной меры перерос в повседневную практику. Террор превратился в инструмент расправы с неугодными лицами, способ грабежа, личного обогащения и всяческих злоупотреблений. Были случаи, когда комиссары Конвента сажали тысячи людей в тюрьмы, а затем за огромные взятки освобождали их.
   Однако все больше и больше делегатов Конвента разделяли запоздалое отвращение Дантона к убийствам, и в конце концов у них хватило мужества открыто выступить против Робеспьера.
   С начала июля 1794 года Робеспьер перестал посещать заседания Комитета общественного спасения из-за сильных разногласий с его большинством. Но 8 Термидора (26 июля) Робеспьер в переполненном до отказа зале Конвента поднялся на трибуну. Все чувствовали: этим выступлением начинается решающее сражение между якобинцами и их врагами. Робеспьер предупредил депутатов об опасном заговоре, уфожавшем республике. Авторитет Робеспьера был еще велик — его грозную речь, вселившую страх в сердца присутствовавших в зале, встретили громом аплодисментов. Но никакого решения выносить не стали. Робеспьеру предложили назвать депутатов, которым он не доверял. Он отказался.
   То, что Робеспьер не назвал имена руководителей заговора, было его врагам как раз на руку. Расплывчатость угроз вождя якобинцев объединяла против него значительное количество депутатов, опасавшихся за свою жизнь, и способствовала созданию против него сильного большинства.
   Вечером того же дня Робеспьер прочел свою речь еще и в Якобинском клубе. В конце своего выступления он сказал. «Эта речь, которую вы выслушали, — мое предсмертное завещание; сегодня я видел смерть — заговор злодеев так силен, что я не надеюсь ее избегнуть. Я умру без сожаления; у вас останется память обо мне; она будет вам дорога, и вы ее сумеете защитить».
   На другой день в Конвенте продолжилось заседание. Первым выступил Сен-Жюст, один из организаторов побед революционной армии над интервентами, член Комитета общественного спасения, сторонник Робеспьера. Но ему не дали говорить. Действуя по заранее составленному плану, заговорщики в обстановке криков и шума стали сменять друг друга на трибуне. Тщетно Робеспьер добивался слова.
   И тут никому не известный Луше выкрикнул предложение об аресте Робеспьера. Зал на мгновение замер, но потом заговорщики одобрительными криками и плодисментами поддержали его. Конвент принял также решение об аресте Сен-Жюста, Кутона, Леба и еще шестнадцати человек.
   На следующий день, 28 июля 1794 года, революционный трибунал вынес ему смертный приговор. Несколько часов спустя повозка повезла арестованных к гильотине.
   Утром 10 Термидора Робеспьер, Сен-Жюст, Кутон и их ближайшие друзья и сподвижники — всего 22 человека — без суда были гильотинированы на Гревской площади.
   Робеспьер умер последним. Когда подошла его очередь, одна женщина выкрикнула из толпы. «Ты — чудовище, восставшее из ада! Отправляйся назад в могилу, и пусть придавит тебя покрепче проклятье жен и матерей Франции». Еще через день, также без суда и следствия, был казнен еще 71 человек — их обвинили в том, что они составляли окружение Робеспьера. Сотни палачей, оказавшиеся в тюрьмах, стали жертвами судов линча по всей стране.
   Народная революция завершилась.

Альфредо Стресснер родился в 1912 году в семье немецкого пивовара. Предки Стресснера переселились в Парагвай из Баварии. В 16 лет, после окончания школы, Альфредо поступил в Государственное военное училище. Он проявил неординарные способности и был замечен преподавателями. В 1940 году Стресснер получил чин майора, а в 1946 году стал членом Генерального штаба парагвайской армии.
   В 1947 году диктаторская внутренняя политика тогдашнего президента Парагвая Мориниго привела страну к гражданской войне, длившейся восемь месяцев. Пока позиции Мориниго были сильны, Стресснер поддерживал «законного» президента, но вскоре переметнулся на сторону Фелипе Моласа Лопеса, которому помог совершить успешный переворот. Лопес недолго удержался на президентском кресле. Его сменил, опять-таки не без помощи Стресснера, Федерико Чавес.
   Наградой для будущего диктатора стала должность командующего всеми вооруженными силами Парагвая. Так в 1953 году Стресснер вышел на финишную прямую в своем стремлении к власти.
   В начале 1954 года главнокомандующий совершил поездку в США, где имел встречи с сотрудниками госдепартамента. На обратном пути он остановился в Рио-де-Жанейро и встретился с американским военным атташе и с офицерами бразильской армии, выступавшими за военный союз с США. Вернувшись в Парагвай, 42-летний генерал выдвинул лозунг: «Смести с пара-гвайской политической арены все группы и партии, сопротивляющиеся американским замыслам!».
   Ход событий был ускорен приближением очередных выборов, назначенных на 1955 год.
   В августе 1954 года в Парагвае под полным контролем армии состоялись спешно организованные «всеобщие выборы», на которых была выставлена единственная кандидатура — генерала Стресснера. И он стал конституционно избранным президентом. Не успели еще поостыть предвыборные страсти, как США решили предоставить парагвайскому правительству новый заем в 7 миллионов 500 тысяч долларов. В Соединенных Штатах понимали, что их убежденному союзнику нужна на первых порах крепкая поддержка. В стране не прекращались волнения, и Стресснер был вынужден ввести режим осадного положения. С тех пор каждые 90 дней он его продлевал. Подобного рода практика прекратилась только в восьмидесятых годах.
   Установив в стране жесткий диктаторский режим, Стресснер каждый год регулярно проводил президентские выборы. Девять раз подряд его неизменно «выбирали» президентом. В Парагвае даже легально действовали оппозиционные партии (кроме коммунистической). Парламент собирался на сессии, и конгрессмены оппозиционных партий горячо осуждали действия правительства. В Парагвае существовала конституция, где записаны демократические гарантии. «Мы законно гордимся, что укрепили основы нашей демократии во имя гарантирования индивидуальных и коллективных прав», — заявил Стресснер в одном из своих выступлений.
   Особенно ярко проявлялось «укрепление демократии» на выборах. Они обычно проходили в обстановке террора, фальсификации, угроз. Стресснеру и партии «Колорадо» заранее обеспечивалась победа. В правящую партию «Колорадо» формально входило почти все взрослое население Парагвая. Не принадлежа к этой «ассоциации», невозможно было получить не только место на службе, но зачастую даже кредит в банке.
   Легальной оппозиции на выборах Стресснер обычно оставлял не более 10 процентов голосов. Часто на избирательных участках не бывало бюллетеней оппозиции, кабины для голосования ставились под открытым небом, и выборы происходили под прямым наблюдением полиции.
   В 1976 году получил широкий отклик в прессе своеобразный юбилей, который отмечал Луис Альфонсо Реек — лидер умеренной христианско-демократической партии Парагвая. Он «праздновал» освобождение после сотого ареста. Оппозиционный политический деятель рассказывал, что его пытали самыми разными способами: электрическим током, избивали, погружали в воду с нечистотами.
   Парагвайские тюрьмы при Стресснере всегда были переполнены. Сотни заключенных томились за решеткой и им не предъявлялось никакого обвинения. Страну покрывала сеть из более чем двадцати концлагерей. Охрану для них нередко муштровали бывшие нацистские преступники, получившие в Парагвае новые паспорта. Стресснер не побоялся принять в страну даже палача с медицинским образованием Менгеле, который ставил изуверские медицинские эксперименты на живых людях в концлагерях великого рейха.
   В стресснеровских застенках побывал каждый четвертый парагваец. Общественные и политические деятели бесследно исчезали среди бела дня. Все запросы властям об их судьбах оставались без ответа, лишь иногда обезображенные тела находили в реках или на улицах городов. Спасаясь от террора, около 1,5 миллиона граждан Парагвая вынуждены были бежать из страны.
   Стресснер заботился о сохранении строгой системы, с помощью которой привилегированная верхушка страны могла править по-феодальному. Хотя в Парагвае реально не существовало каких-либо рабочих или крестьянских организаций, способных противостоять правительству, власти периодически проводили облавы в отдельных районах, акции охоты на людей, проводившиеся с шумом, стрельбой.
   Насилие и убийства стали естественным образом жизни для многих парагвайских руководителей. Любимым развлечением, например Умберто Домингеса Диба, зятя Стресснера, было участие в пытках политзаключенных.
   Годы правления Стресснера обернулись трагедией для индейского населения Парагвая. От племени индейцев гуарани, насчитывавшего четверть миллиона человек, осталось только около 30 000. На индейцев устраивали настоящую охоту. Их травили собаками, разбрасывали отравленную пищу, ставили капканы. Живую добычу, особенно девочек, продавали на невольничьих рынках. Самый известный центр работорговли в Парагвае — это городишко Сан-Хуан Непосумено на востоке страны. Индейский малыш там стоил от 20 до 80 долларов.
   Вместе с индейцами исчезал целый пласт неповторимой культуры; исчезала часть многоликого человечества, а правительство Стресснера не видело в этом ничего предосудительного. Как заявил один из чиновников министерства обороны: «Невозможно квалифицировать преступление как геноцид, поскольку налицо нет доказательств мотивов этого преступления». Другими словами, как писала асунсьонская газета, «истребление индейцев не является умышленным убийством».
   Поистине трагично сложилась судьба индейского племени аче, находящегося на первобытном уровне развития. От некогда многочисленного племени осталось 500 человек. Возможно, к настоящему моменту племя вымерло полностью. Аче истребляли белые и презирали их соплеменники — «цивилизованные» гуарани, перенявшие образ жизни белых. Племя аче больше известно под названием гуайяки, что в переводе с языка гуарани означает «крыса».
   Возмущение мировой общественности никак не повлияло на политику геноцида в Парагвае. «Несмотря на всю критику по нашему адресу, мы будем продолжать действовать в том же духе, потому что не хотим оставлять работу незаконченной», — цинично заявил полковник Инфансон, директор департамента по делам индейцев.
   Парагвайский антрополог Мигель Сарди говорил, что своими глазами видел головы индейцев-гуайяки в домах фермеров. Племя аче сгоняли в резервации, где индейцы гибли от болезней и непосильной работы.
   В конце 1975-го — начале 1976 годов под предлогом «борьбы с партизанами и происками коммунистов» правительство Стресснера развернуло новую волну репрессий. Были арестованы более 2000 крестьян, рабочих, студентов и священников. Военные обыскали резиденцию парагвайского епископата. Многие религиозные колледжи подверглись налетам. Преподавателей высылали из страны. Еще более суровые репрессии обрушились на массовые светские клерикальные организации, в частности, были арестованы и подвергнуты пыткам бывшие активисты Союза католической рабочей молодежи.
   Вплоть до свержения Стресснера церковь выступала с критикой властей, отстаивая идею «национального диалога», но безрезультатно. Стресснер стремился распространить террор и за пределы Парагвая. Он посылал войска в Доминиканскую Республику в 1965 году для участия в свержении там демократического правительства. Надо, правда, заметить, что тогдашнее доминиканское правительство считалось демократическим только по меркам Латинской Америки. Стресснер также предлагал использовать парагвайские воинские части в войне во Вьетнаме.
   Переворот, совершенный генералом Бансером в Боливии, был подготовлен на территории Парагвая.
   По причине своей крайней одиозности режим Стресснера находился в частичной международной изоляции. Стресснер вынужден был общаться главным образом с такими же диктаторскими тоталитарными режимами, как и тот кровавый режим, который установился в Парагвае. Наилучшие отношения у генерала сложились с чилийскими властями и расистским режимом Южно-Африканской Республики.
   В апреле 1975 года он побывал с визитом в ЮАР. В результате переговоров были подписаны соглашения о сотрудничестве между двумя странами в политической, научно-технической и культурной областях.
   Трогательной получилась встреча Стресснера с Пиночетом, прибывшим в мае 1974 года в Парагвай. При свете юпитеров и под стрекотание киноаппаратов Стресснер вручил Пиночету высший военный орден Парагвая. Пиночет же в благодарственной речи отметил исключительную важность дружественной позиции парагвайского руководства по отношению к Чили.
   Неразвитость внешнеполитических связей стресснеровского режима затрудняла и экономическое развитие страны. В годы правления Стресснера парагвайская экономика подверглась широкомасштабной экспансии капитала США.
   Лидер «второго возрождения», как угодливо называли Стресснера его министры, распродал страну с молотка. Иностранный капитал, в первую очередь североамериканский, не только взял полностью в свои руки добычу нефти, но и утвердился в лесном и плантационном хозяйстве, внешней торговле, мясной промышленности, транспорте.
   Главная отрасль экономики — сельское хозяйство — велась самыми устаревшими методами. Большая часта обрабатываемых площадей — латифундии. Львиная доля земли принадлежала иностранным компаниям. В то же время с середины семидесятых не менялось число безземельных крестьянских семей — от 100 до 150 тысяч.
   В начале семидесятых стресснеровское правительство попыталось провести аграрную реформу, сводившуюся к выделению безземельным и малоземельным крестьянам земель в труднодоступных и почти ненаселенных местах. Реформа забуксовала с самого начала, так как трудно было найти охотников отправляться в неведомые дали и влачить там почти первобытное существование.
   Безработица даже в лучшие годы составляла около 40 процентов. Средняя продолжительность жизни в Парагвае едва превышала 50 лет. Около 10 процентов парагвайцев не доживало до 4-летнего возраста. Уровень детской смертности был одним из самых высоких в западном полушарии. Около 50 процентов населения не умело читать и писать. Медицинское обслуживание, кроме как в столице и крупнейших городах, вообще отсутствовало.
   Экономическая политика Стресснера привела к тому, что Парагвай полностью зависел от импорта продукции А импорт чаще всего осуществляется с помощью контрабанды — пожалуй, единственной тогда процветающей «отрасли экономики» в Парагвае.
   Причем масштабы деятельности мелких контрабандистов не идут ни в какое сравнение с нелегальной деятельностью главарей режима. Для того чтобы обеспечить лояльность вооруженных сил, Стресснер распределил функции в контрабандной торговле, включая «экспорт и импорт», между различными родами войск. Флот при нем занимался всем, что провозится с помощью водного транспорта или через таможню. Конная гвардия монополизировала контрабандную торговлю виски и сигаретами. Подразделения внутренних сил специализировались на торговле скотом, главным образом с Бразилией. У полиции была монополия на автомобили. Пастор Коронел, будучи директором парагвайского департамента уголовной полиции, одновременно являлся главным организатором торговли героином. Главный же контрабандист страны — зять Стресснера генерал Родригес, который в конце концов и сверг постаревшего диктатора.
   Вся структура власти в Парагвае была поражена вирусом коррупции. В окружении Стресснера воровали и занимались махинациями практически все. Во главе мафии стояли и стоят самые высокие государственные чины.
   Генералы не стеснялись выставлять свои богатства напоказ, демонстрируя при этом поистине солдафонскую изысканность. Их особняки могли напоминать то Белый дом, то Шамборский замок, то дворец какого-нибудь древнескандинавского короля.
   Вся власть во времена Стресснера была повязана круговой порукой общего воровства и вымогательства. Коррупция постепенно подтачивала и так далеко не благополучную экономику страны. В начале восьмидесятых разразился кризис. Бездействовала половина мощностей отраслей обрабатывающей промышленности, уровень безработицы достиг 30 процентов. В сельском хозяйстве насчитывалось более 100 000 безземельных и малоземельных крестьян.
   Вместе с экономической разрухой росла политическая активность масс. Безземельные крестьяне создали свою Постоянную ассамблею, требовали аграрной реформы, протестовали против насильственного выселения крестьян с земель латифундистов. Возникли «комиссии соседей» для организации крестьянской взаимопомощи.
   В мае 1985 года молодые парагвайские профсоюзы объединились в Межпрофсоюзном движении трудящихся.
   Для противодействия нарастающему рабочему движению Стресснер возродил «городскую гвардию» — полувоенные, полууголовные формирования, сыгравшие свою грязную роль еще в мае 1954 года, во время прихода диктатора к власти.
   В 1986 году Асунсьон потрясли самые крупные за 32 года стресснеровской диктатуры выступления. Несколько недель подряд полиция воевала с демонстрантами, применяя автоматические винтовки, слезоточивый газ, водометы и полученные незадолго до этого из США электрические дубинки.
   Окружение президента стало спешно распродавать недвижимость, а сам Альфредо Стресснер на всякий случай начал консультации по вопросу возможного предоставления ему убежища в Германии (Бавария) или на Тайване. Однако режим выстоял и перешел в наступление. С 20 мая 1986 года прекратила существование единственная оппозиционная радиостанция «Ньяндути». Оппозиция оказалась слишком слаба, чтобы возглавить сопротивление диктатуре. Среди оппозиционных лидеров отсутствовали четкие представления о путях и методах борьбы, о перспективах дальнейшего развития страны, много разногласий вызывал вопрос о власти.
   Выручила Стресснера в трудный момент и поддержка силовых структур. Действующая армия Парагвая составляла 14 000 человек. В запасе находились до шестидесяти тысяч резервистов. В любой момент могли быть поставлены под ружье до 100 000 членов Национальной и территориальной гвардий. В постоянной готовности находился пятитысячный отряд полиции.
   К середине восьмидесятых правящая партия «Колорадо» раскололась на два лагеря. Первый — «активисты» — это наиболее фанатичные приверженцы диктатуры. Второй — «традиционалисты» — это сторонники режима, недовольные тем, что партия правит формально, а реальная власть сосредоточена в руках военной верхушк.
   По всему было заметно, что Стресснеру осталось недолго править. Соединенные Штаты, не желая выпускать инициативу из своих рук, занялись поиском преемника постаревшему генералу. Американский посол в Парагвае Клайд Тэйлор стал активно встречаться с политическими деятелями и предпринимателями, вызвав тем самым сильное недовольство диктатора.
   В 1988 году партия «Колорадо» фактически распалась на две противоборствующие группировки из-за разногласий в том, кому быть председателем партии. Партию до съезда возглавлял Хуан Рамос Чавес — традиционалист. На его место претендовал министр внутренних дел Сабино Аугусто Монтатаро. Во время голосования полиция просто-напросто не пустила в зал значительную часть традиционалистов. Монтатаро одержал победу, но ценой этому оказался раскол многомиллионной партии.
   После съезда недовольные депутаты собрались на загородной вилле генерала Родригеса, чтобы принять план создания единой коалиции всех отколовшихся от «Колорадо» группировок и наметить черновой план переворота. В этом же 1988 году у Парагвая стали портиться отношения с США. Конгресс отказал Парагваю в торговых льготах, наложил вето на выделение помощи со стороны таких международных финансовых институтов, как Международный валютный фонд, Международный банк реконструкции и развития, США стали сворачивать военные поставки Парагваю. Стресснер понял, что пора уходить. В ночь на 3 февраля 1989 года в Парагвае произошел дворцовый, в некотором роде «семейный», переворот Генерал Андрее Родригес, дочь которого замужем за одним из сыновей Стресснера, отстранил последнего от власти.