Сразу же после смерти тирана Гиппократа в Геле восстал демоса, выступивший против тирании богатых и знатных. В это время большинство землевладельцев с Гелоном во главе находилось в военном походе. Узнав о волнениях, Гелон двинул войско на город и захватил его под тем предлогом, что хочет вступиться за сыновей Гиппократа, Эвклида и Клеандра. Однако вместо того, чтобы защищать сыновей тирана, он узурпировал власть. Гелон, сын Диномена, отличался особой смелостью в походах Гиппократа. Он был выходцем с острова Телос, расположенного недалеко от Родоса. Его семья, предположительно, участвовала в основании Гелы.
   Сразу после захвата власти в городе, Гелон стал рассматривать его как личную собственность, о чем свидетельствует увеличение числа наемников, в основном аркадийцев, на которых он опирался. На время этого правления (ок. 491 — ок. 485 годов), о котором нам известно только, что он победил в соревнованиях на квадриге в Олимпии (488), приходится развязанная им вместе с Фероном из Акраганта война против карфагенян. Призывая отомстить за спартанца Дориея, потерпевшего неудачу на западе Сицилии, Гелон напрасно просил о помощи лакедемонян, которые не пожелали втягиваться в сомнительное предприятие. Несмотря на это война для Гелона складывалась удачно. Она скрепила его союз с Фероном, который впоследствии стал еще теснее после женитьбы Гелона на дочери Ферона Дамарете.
   Теперь Гелон мечтал о завоевании Сиракуз.
   В Сиракузах, после изгнания гаморов, формально установилось демократическое правление, на деле же царила анархия. Гелон использовал благоприятную ситуацию, и когда его войска появились у города, народ сам вручил ему бразды правления (ок. 485 года). Таким образом, самая большая греческая колония на Сицилии стала его владением. Он перебрался в Сиракузы и впоследствии называл себя не гелойцем, а сиракузцем. Тирания в родном городе перешла к брату Гелона Гиерону, а затем, когда после смерти Гелона (478) он наследовал ему тиранию в Сиракузах, к другому брату, Полизалу. Если такие зависимые тираны, как Энесидем, формально находились с Гелоном в союзнических отношениях, то для Гелы и Сиракуз можно говорить о своего рода совместном правлении братьев, сначала Гелона и Гиерона, а затем Гиерона и Полизала. По всей видимости, тирания в Геле перестала существовать одновременно с тиранией в Сиракузах (466–465).
   Гелон, прибыв в Сиракузы, установил там новые порядки. Он вернул гаморов и возвратил им имущество — в Геле он также поддерживал с земледельцами хорошие отношения, однако, с другой стороны, он сохранил за демосом гражданские права. Сформированную таким образом общину правитель расширил впоследствии до невиданных до того времени размеров, принимая жителей других греческих городов и наемников.
   Положение Эиесидема из Леонтин в качестве союзника оставалось неизменным, его даже чествовали за значительный вклад в победу над карфагенянами, как показывает леонтинский лев на победных чеканках 480 года. В Камарине Гелон посадил кулачного бойца Главка из Кариста. Но он был свергнут населением, после чего полис прекратил свое существование; жители вынуждены были переселиться в Сиракузы, где им предоставили гражданские права. То же произошло с городами Эвбеей, Мегарой Гиблайской и Герой. Кроме Леонтин, по-видимому, переселения не затронули только города Каллиполис, Наксос и Катану, позже покоренные Гелоном Сиракузы еще больше расширились после предоставления прав гражданства 10 тысячам наемников, получивших землю в отдаленных окрестностях города.
   Гелон, в отличие от тиранов метрополии, в основном покровительствовал не низшим, а состоятельным слоям, прежде всего землевладельцам. Ведь Гелон недаром называл демос самой неблагодарной частью сограждан. Экономический расцвет города, строительство огромного флота, служба на нем, сооружение великолепных храмов и других построек давали демосу больше возможностей для заработка, чем прежде.
   О должностях и совете нам ничего не известно, о народном собрании — лишь то, что оно собиралось и принимало решение об участии ополчения граждан в войне. Граждане не только не были разоружены, более того, они принимали участие в большом походе против карфагенян (480), а после того как в общину влилось десять тысяч наемников, что скорее всего произошло после победы при Гимере, Гелон вряд ли еще содержал собственных наемников. Особое значение приобрела конница, состоявшая из землевладельцев. Наряду с этим он располагал приблизительно в десять раз большим числом гоплитов, которых рекрутировал из землевладельцев, тогда как городской демос в основном служил на флоте. Здесь возникает вопрос, в силу каких полномочий Гелон в 480 году командовал сиракузскими войсками против карфагенян и вообще каково было его положение в полисе Сиракузы?
   Точно известно, что Гелон не получал от граждан ни на постоянной основе, ни специально для карфагенской войны должности военачальника с исключительными полномочиями (стратег-автократор). Гелон не занимал ни одной из высших должностей в городе, он скорее был полновластным правителем полиса, с руководством которого в определенной степени взаимодействовал. Разумеется, он мог на народном собрании вносить предложения или проекты законов, но делал это в таком случае формально как сиракузский гражданин, даже если при сложившихся обстоятельствах его предложения имели обязательный характер. Когда карфагенская армия высадилась на западе Сицилии, Ферон призвал своего зятя на помощь. Гелон принял решение вступить в войну, но для этого ему были необходимы отряды граждан и значительные средства. Жители Сиракуз посчитали оказание помощи Ферону личным делом тирана и выразили готовность финансировать его лишь в том случае, если выделенные средства будут считаться займом и после успешного окончания войны будут возмещены военной добычей. Подобным же образом граждане согласились принять участие в походах Гелона за плату и долю в военной добыче.
   Взаимоотношения тирана и полиса, особенно отчетливо проявившиеся в данной ситуации, нашли свое официальное выражение в формуле «Гелон и сиракузцы». Деньги, необходимые ему для содержания двора и оплаты наемников до их включения в число сиракузских граждан, он мог получать от продажи обращенного в рабов демоса Эвбеи и Мегары, в виде дани порабощенных городов Каллиполиса, Наксоса и Катаны, а также в виде доходов от собственных поместий.
   Нет оснований предполагать, что Гелон вступил в войну с Карфагеном по панэллинским мотивам, пусть даже впоследствии он был прославлен как победитель варваров, когда великий успех поставил его в один ряд с победителями при Саламине и Платеях.
   Во время нападения персидского царя Ксеркса на Грецию Гелон занял выжидательную позицию, хотя эллинский союз граждан запросил его о помощи. Возможно, предстоявшее нападение карфагенян сделало невозможным оказание помощи. Во всяком случае, Гелон послал прибывшего к нему бывшего тирана Коса, Кадма, с тремя судами в Дельфы, чтобы наблюдать за ходом войны в Элладе и в том случае, если победит великий царь, сразу же послать ему сокровища и «землю и воду» как знак добровольного подчинения. В случае победы греков он должен был вернуться обратно. Очевидно, Гелон боялся, что перс, который уже давно обратил свои взоры на Запад, после поражения Греции вторгнется в Южную Италию и на Сицилию, и хотел в случае необходимости признанием верховной власти персов избежать войны на два фронта.
   Меры предосторожности оказались излишними. Опасность стать вассалом персов была предотвращена победами греков в метрополии, а полный разгром карфагенян под Гимерой еще больше увеличил его могущество. При заключении мира пунийцы вновь отошли в свою прежнюю область на западной оконечности Сицилии, им пришлось уплатить две тысячи серебряных талантов в виде контрибуции и построить два храма, где хранились грамоты с договором.
   Ферон, сохранивший за собой Гимеру, был больше, чем когда-либо, обязан своему зятю. Города и правители, находившиеся на стороне врага, тотчас же стали искать союза с могучим победителем. Кроме поселений сикулов исиканов, речь здесь идет о Селинунте и Анаксилае, который закрепил союз, как это часто бывало у тиранов, браком своей дочери с братом Гелона Гиероном. Не расширяя область своего непосредственного господства, а благодаря союзническим отношениям и родственным связям, Гелон стал отныне фактически вождем и повелителем Сицилии. Лишь Панорм и западная оконечность острова оставались в руках карфагенян, которые, однако, после Гимеры утихли на 70 лет. Воля к власти великого тирана защитила от них греческие города и создала политическое образование, подобного которому по форме, размерам и силе в эллинском мире не было. Источником его был не полис Сиракузы, а Гелон лично, от которого прочие зависели как союзники или верноподданные.
   С формальной точки зрения, поход против персов был тогда личным предприятием Гелона, поэтому он один назван в мирном договоре. Ему досталась вся добыча и контрибуция Тиран вернул сиракузцам военный заем. Его супруга Дамарета получила в дар от пунийцев золотой венок. Во время подготовки к войне она пожертвовала свои украшения и тем самым подала пример богатым жительницам Сиракуз. Гелон отчеканил серебряные монеты достоинством в 10 драхм, так называемые дамаретины. Дошедшие до нас великолепные экземпляры позволяют сделать лишь вывод о том, что они могли быть отчеканены и в других подвластных тирану городах, лишь квадрига на оборотной стороне, напоминающая о победе Гелона в состязаниях (488), имеет личный оттенок.
   Вскоре после завоевания Сиракуз благодаря продаже демоса и трофеям из побежденных им городов он получил средства для чеканки новых денег, которые были ему необходимы для оплаты наемных войск. То, что принесла ему победа над карфагенянами, было в значительной степени пожертвовано богам как благодарность за их помощь. Так, сам Гелон пожертвовал в Дельфы золотой треножник вместе с золотой Никой, творением Биона из Милета. Аналогично поступил и его брат Гиерон, треножники пожертвовали также младшие братья Полизал и Фрасибул. И как на Парнасе грандиозный монумент увековечил славу победителя варваров на западе, так и в Олимпии из военной добычи была пожертвована колоссальная статуя Зевса. Сооружались новые храмы Деметры, Коры, Афины, позаботились и о храмах в Гиммере.
   Жертвователями и застройщиками во всех этих случаях были Гелон или его братья, а не полис Сиракузы, принимавший участие лишь в сооружении статуи Зевса в Олимпии. После возвращения из Гимеры Гелон отчитался перед народным собранием и выразил готовность к отказу от тирании, однако его просили как спасителя, благодетеля, царя и дальше продолжать свое правление. Итак, его положение осталось прежним без должности, рядом и над общиной, однако отныне его правление было свободно от позора тирании.
   Впрочем, мягкая форма, в которой он осуществлял свою, как и прежде, неограниченную власть, уважение к законам, которое он проявлял в качестве гражданина Сиракуз, наконец, тот факт, что он поощрял земледелие, придавали его правлению нечто от естественного авторитета царской власти. Около 478 года Гелон умер от водянки. При простых похоронах, как он сам пожелал, следуя сиракузскому закону, он был погребен в имении своей супруги Дамареты, впоследствии там же обретшей покой. Внушительное надгробье, сооруженное на могиле, было в 369 году разрушено карфагенянами.

Франсуа Дювалье родился в 1907 году. После окончания медицинского факультета Гаитянского университета (1932) он устроился помощником начальника медицинской службы американских оккупационных сил. В 1934 году, когда морская пехота США была вынуждена покинуть Гаити, Дювалье занялся врачебной практикой в деревне. Но с 1940 года он снова оказался под началом американцев — на сей раз в качестве сотрудника санитарной миссии. В 1944 году его направили в Мичиганский университет для изучения системы здравоохранения США. Вернувшись на родину, Дювалье получил пост помощника майора Джеймса В. Двинелла из медицинской службы морского флота США.
   После окончания Второй мировой войны на Гаити наблюдался мощный подъем национально-освободительного движения. Не желая допустить потери своего влияния в стране, США направили к берегам Гаити военные корабли. Власть перешла в руки военных. Под наблюдением национальной гвардии состоялись выборы нового парламента. 16 августа 1946 года президентом был избран негр Дюмарсе Эстиме. До этого на протяжении 30 лет страной руководили только мулаты. Эстиме, в прошлом спикер палаты депутатов и министр просвещения, сформировал коалиционное правительство, в состав которого вошел и 26-летний учитель математики Даниэль Финьоле. Он был президентом «Рабоче-крестьянского движения» (МОП), пользовавшегося значительным влияниям в стране. В состав МОП вошел и Франсуа Дювалье.
   В новом правительстве Дювалье занял пост заместителя министра труда. Но когда Эстиме сделал резкий крен вправо, Финьоле в знак протеста вышел из правительства. Дювалье остался в нем и отошел от оппозиционного МОП. Более того, его назначили министром здравоохранения.
   10 мая 1950 года, после разгона парламента и последовавших вслед за этим беспорядков, руководители армии заявили, что Эстиме упустил бразды правления, и свергли его. Власть снова перешла в руки военных. И в 1946-м, и в 1950 годах ведущую роль в военной хунте играл полковник Поль Маглуар. Как только положение в стране несколько стабилизировалось, Маглуар выдвинул свою кандидатуру на пост президента и был на него избран.
   В начале 1954 года против Маглуара было организовано несколько заговоров, и президент ответил на это жестоким террором. Дювалье перешел на нелегальное положение, хотя Маглуар его не преследовал; он хотел создать вокруг своего имени ореол мужественного борца. Сначала Дювалье жил у соседей, потом — у соседа-священника. Любимым чтением будущего диктатора в те годы была книга Макиавелли «Государь». Соседи Дювалье, три брата Жюмель, из сострадания к «жертве произвола» помогали ему и его семье деньгами. Став президентом, он их «отблагодарил»: братья были расстреляны.
   15 мая 1956 года закончился «конституционный» срок пребывания Маглуара у власти. В предвидении трудностей, связанных с переизбранием, он усилил террор, приступил к массовым арестам.
   В августе 1956 года Дювалье вышел из «подполья». В стране шла борьба за президентское кресло, претенденты выдвигали свои кандидатуры. 7 сентября 1956 года о своих претензиях на место президента заявил и Дювалье.
   В течение ноября 1956 года в Порт-о-Пренсе то и дело взрывались бомбы. Позднее стало известно, что этим занимались люди Дювалье, чтобы вызвать состояние тревоги, спровоцировать панику. В начале декабря 1956 года наступил кризис.
   13 декабря Маглуар отбыл в изгнание на Ямайку, прихватив с собой 12 миллионов долларов из государственной казны. Между правящими группами началась борьба за власть.
   Главных претендентов на пост президента было четверо: сенатор Луи Дежуа, опытный оратор адвокат Клеман Жюмель, учитель математики Даниель Финьоле и Франсуа Дювалье. Последнего журналисты игнорировали, так как у «этого противного лилипута никаких шансов на успех не было».
   Сам же кандидат вел тонкую и сложную игру, плел интриги и не скупился на посулы. В числе лозунгов, которыми Дювалье украсил свою предвыборную платформу, был и такой: «Работа для всех!». Он обещал голодному и нищемународу ускорить строительство школ, покончить с коррупцией, восстановить социальную справедливость.
   Предвыборная борьба проходила на фоне интриг, постоянных перестановок в правительстве и нараставших беспорядков. 25 мая три кандидата в президенты — Финьоле, Жюмель и Дювалье — собрались, чтобы обсудить создавшуюся ситуацию. Дювалье сделал хитрый ход: предложил Финьоле, как «единственному человеку, который может спасти страну от ужасов гражданской войны», стать временным президентом. Доверчивый Финьоле согласился. Между тем сторонники Дювалье во главе с генералом Антонио Кебро муштровали банды наемников-головорезов — будущих тонтон-макутов («тонтон-макут» в переводе с креольского означает «оборотень», «упырь», в гаитянской глубинке им пугали детей).
   26 мая Финьоле стал временным президентом Гаити. Это было его первой ошибкой. Вторая состояла в том, что он назначил сторонника Дювалье генерала Кебро начальником Генерального штаба армии. Кебро был не только сторонником Дювалье, но и другом доминиканского диктатора Трухильо, ненавидевшего Финьоле. Через 19 дней после прихода Финьоле к власти генерал Кебро прямо на заседании правительства арестовал президента и выслал его вместе с семьей из Гаити. Возмущенные сторонники Финьоле вышли на улицы. Войско Кебро встретило демонстрантов свинцом. Были убиты 1000 человек. Чтобы замести следы этого массового убийства, скрыть его от мировой общественности, раненых закапывали вместе с убитыми.
   2 августа военная хунта, возглавлявшаяся генералом Кебро, объявила, что новые выборы состоятся 22 сентября и будут проведены без всякой регистрации избирателей.
   Так, в обстановке террора, под взглядами полицейских, стоявших возле урн с автоматами наперевес, и состоялись президентские и парламентские выборы 1957 года. Результат их был предрешен заранее. Вновь избранный парламент почти полностью (а сенат целиком) состоял из сторонников Дювалье. После обнародования результатов выборов начались беспорядки. Но хунта генерала Кебро, управлявшая страной до 22 октября, когда Дювалье вступил на пост президента, подавляла их железной рукой.
   Гаитяне любят давать меткие прозвища, особенно своим правителям. Франсуа Дювалье упредил своих соотечественников, не желая, чтобы прозвище пришло снизу, он придумал его себе сам «папа Док».
   В своем интервью газете «Нью-Йорк тайме», первом интервью, которое он дал, став президентом, Дювалье заявил, что гаитянская пресса будет пользоваться полной свободой, что его правление будет носить конституционный характер, строго следовать букве и духу Конституции 1950 года.
   Однако чернокожие крестьяне, составлявшие 95 процентов населения, предпочли Дювалье потому, что считали, будто он колдун и чистокровный потомок африканских рабов. Сердца избирателей покорило открытое признание Дювалье в том, что он опытный колдун, хорошо знакомый со страшными обрядами их религии Вуду, причудливой смеси завезенных французами представлений о христианстве и древних африканских верований. Папа Док пообещал с помощью колдовства и черной магии призвать самого дьявола, что-бы тот поделился силой со всеми вудуистами Гаити. Другой, более практический пункт его программы, призванный задобрить образованную оппозицию, касался распределения миллионов долларов американской помощи. Он заявил, что намерен пустить ее на поднятие жизненного уровня острова. В то время только десять процентов населения знало грамоту, средний национальный доход составлял один фунт в неделю и большинство гаитян из-за голода и болезней не доживало до тридцати лет.
   22 октября 1957 года Франсуа Дювалье вступил на пост президента Республики Гаити. Он начал с того, что щедро наградил своего благодетеля генерала Кебро и назначил его главнокомандующим армией на двойной срок — на шесть лет. Давнего приятеля Клемана Барбо Дювалье назначил начальником тайной полиции и тут же приступил к «перетряхиванию» государственного аппарата — вскоре на официальных постах сидели только доверенные лица нового президента. Первый год пребывания Дювалье у власти был ознаменован массовыми политическими процессами над действительными и мнимыми противниками режима. Многие политические деятели вынуждены были эмигрировать. По примеру своего доминиканского коллеги диктатора Трухильо, Дювалье создал правительственную Партию народного единства.
   Дювалье установил слежку не только за потенциальными противниками, но и за своими сторонниками. Его соперники — кандидаты на президентский пост — спасались бегством. Охотясь за одним из них — Клеманом Жюмелем, ищейки Дювалье выследили его двух братьев и обоих расстреляли. Не ушел от их рук и сам Клеман.
   Тиран начал осуществлять давно задуманную акцию — физическое истребление своих оппонентов и критиков. Клеман Барбо, как-то разоткровенничавшись, признался, что получил от Дювалье приказ «убивать ежегодно по 500 человек».
   В дома «подозрительных лиц» и в помещения оппозиционных организаций по ночам врывались тонтон-макуты — молодчики в масках и в темных очках, в синих рубашках или в длинных балахонах с капюшонами. В их рядах были деклассированные элементы, уголовники, промотавшие отцовское наследство сынки богатых родителей, сержанты, которым пообещали офицерское звание. Рядовые тонтон-макуты жалованья не получали: они добывали себе деньги вымогательством, насилием, грабежом. В их обязанности входило собирать налоги, взимать всякого рода поборы, вылавливать лиц, подозреваемых в антипатии к Дювалье, и расправляться с ними.
   По данным американского энциклопедического ежегодника за 1969 год, численность тонтон-макутов составляла 10 000. В действительности же, по видимому, намного больше. Кроме того, Дювалье располагал 5-тысячной регулярной армией и семью тысячами полицейских, составлявших личную, «президентскую» охрану диктатора.
   В Гаити были запрещены политические партии, закрыты все оппозиционные издания. Дювалье распустил профсоюзы и студенческие организации, назначил в суды своих ставленников, выслал из страны священников, не пожелавших прославлять его режим. Ежедневно ответственные чины тайной полиции являлись к президенту с донесениями, и он лично решал, за кем нужно следить, кого арестовать, кого уничтожить. В «президентский фонд», существовавший помимо государственной казны, ежегодно отчислялось около 3 миллионов долларов в форме косвенных налогов на табак, спички и иные статьи монопольной торговли. Вооруженные автоматами «привидения» взимали до 300 долларов ежемесячно с каждого предприятия в качестве «добровольных» пожертвований в фонд «экономического освобождения Гаити», созданный для личных нужд Дювалье.
   12 марта 1958 года был смещен всесильный главнокомандующий гаитянской армией генерал Кебро. Дювалье отправил его послом в Ватикан.
   30 апреля 1958 года в пригороде столицы взорвалось несколько бомб. Это был первый заговор против диктатора. Дювалье принял жесткие ответные меры: 2 мая созвал парламент, который объявил чрезвычайное положение в стране и наделил президента особыми полномочиями. Террор резко усилился, остатки оппозиции были разгромлены. Тюрьмы не вмещали арестованных.
   29 июля 1958 года небольшая группа гаитян, преимущественно бывших офицеров, высадилась в Гаити. Смельчаки прибыли в столицу, надеясь захватить власть.
   Президент Дювалье настолько перепугался, что упаковал чемоданы и приготовился укрыться вместе с семьей в посольстве Колумбии. Но уже на следующий день силы безопасности без труда ликвидировали группу мятежников. Переполох во дворце, однако, был столь велик, что, оправившись от испуга, Дювалье создал специальную дворцовую охрану под своим личным командованием, учредил народную милицию и легализовал банды тонтон-макутов. Поступавшее из США оружие он сосредоточил в подвалах президентского дворца. Этот дворец, построенный еще в 1918 году, превратился в военный арсенал и камеру пыток, которую Дювалье называл «косметическим кабинетом». (Одна из деталей ее оборудования — так называемая человековыжималка: ящик-гроб, утыканный изнутри лезвиями стилетов.).
   Одновременно Дювалье произвел крупную чистку в офицерском составе армии, отправил в отставку 17 полковников и генерала Фламберта, а на освободившиеся места назначил молодых и преданных тонтон-макутов.
   «Папа Док» не уставал твердить о том, что он совершил революцию и освободил гаитянский народ. Среди лозунгов дювальистскай «революции» фигурировал и такой: «Власть — неграм!». К ним обращался призыв к перераспределению богатств, созданию негритянской олигархии за счет помещиков-мулатов и капиталистов-мулатов.
   Дювалье для идеологического обоснования своего режима использовал идею негритюда. Негритюд — философская и политическая доктрина, выработанная негритянской интеллигенцией и возникшая как форма протеста против расизма вообще. Папа Док, провозгласивший себя сторонником негритюда, изрядно дискредитировал идею, всячески разжигая в своих речах расовую ненависть. Цвет кожи при Дювалье стал идеологической проблемой номер один. Обращаясь к негритянскому населению, Дювалье вещал: «Меня ненавидят потому, что я, как и вы, черный. Они отказываются сотрудничать со мной, ибо я поклялся сделать вас счастливыми. Сегодня президентский дворец широко открыт для вас. Придите и воскликните: „Да здравствует папа Док!“». Дювалье ловко спекулировал на невежестве гаитянского народа. Он объявил себя «помазанником гаитянских богов», «гаитянским мессией», «духовным отцом гаитян».
   Вашингтон с самого начала отнесся к Дювалье благосклонно. В 1958 году Дювалье получил от США 400 000 долларов, а в 1959 году — 7 миллионов долларов. Большую часть этой суммы Дювалье израсходовал на свои личные нужды. Но этого ему было мало, и он искал способа получить больше.
   7 апреля 1961 года Дювалье распустил парламент, избранный вместе с ним на шесть лет, и 22 апреля провел «выборы» в новый. Солдаты конвоировали избирателей к урнам. В результате все 58 новых депутатов были ставленниками Дювалье. На бюллетенях при выборах в парламент была сделана приписка: «Доктор Франсуа Дювалье — президент». После подсчета голосов власти объявили, что поскольку в бюллетенях фигурировало имя Дювалье, то гаитяне «добровольно» переизбрали его на новый 6-летний срок.
   Политика нового президента США Кеннеди в отношении Дювалье носила двойственный характер: поддержка, но не дружба, заговоры и интриги, но не свержение.
   Папа Док объявил своему народу, что в результате невиданной доселе по размаху вудуистской церемонии ему удалось вызвать из ада самого дьявола, который наслал проклятье на американского президента. Шесть недель спустя Джон Ф. Кеннеди погиб от пуль убийцы в Далласе. Новость сразила гаитян. Теперь уже ничто не могло поколебать их уверенности, что курок пистолета, нацеленного на Кеннеди, был спущен костлявым пальцем ухмыляющегося зомби, барона Самеди. После смерти Кеннеди США снова стали оказывать Дювалье значительную помощь.
   Дювалье создал разветвленную систему тюрем и концентрационных лагерей. Особенно печальной славой пользовалась столичная тюрьма: там пытками и казнями руководил сам президент. Фотоснимки отрубленных голов и висящих на балконах изрешеченных пулями трупов мелькали в гаитянских газетах до тех пор, пока это не стало коробить некоторых слабонервных туристов.
   За 14 лет пребывания у власти Дювалье пропало «без вести» (точнее, уничтожено) более 50 000 патриотов; более чем 300 000 гаитянам пришлось эмигрировать.
   14 июня 1964 года был организован всенародный плебисцит. На бюллетенях напечатали декрет, провозглашавший Дювалье президентом до конца его дней. На вопрос «Согласны ли вы?» — тут же крупными буквами был напечатан ответ: «Да».
   Тот, кто хотел сказать «нет», должен был писать это от руки, а это означало сразу же стать жертвой преследования.
   22 июня 1964 года Дювалье был провозглашен Национальной ассамблеей «пожизненным президентом». Одновременно с этим ассамблея присвоила Дювалье следующие титулы: «непререкаемый лидер революции», «апостол национального единства», «достойный наследник основателей гаитянской нации», «рыцарь без страха и упрека», «великий электровозбудитель (!) душ», «верховный вождь революции», «покровитель народа», «лидер третьего мира», «большой босс коммерции и промышленности», «благодетель бедных», «исправитель ошибок» и прочее, и прочее. Но чаще всего и в Гаити, и за границей Дювалье называли «папой Доком». Возник даже термин — «пападокизм», означивший режим фашистского типа, появившийся в слаборазвитой полуколониальной стране.
   После избрания Дювалье «пожизненным президентом», был введен новый гаитянский гимн, начинавшийся словами: «Папа Док навсегда».
   14 апреля 1967 года предполагалось пышно отпраздновать 60-летие Дювалье, но в тот день в Порт-о-Пренсе взорвалось несколько бомб, и тщательноподготовленная церемония была сорвана. В последующие дни взорвались бомбы и в других районах. Волна террора захлестнула Гаити. Репрессии обрушились даже на самое близкое окружение диктатора. Перепуганный и взбешенный Дювалье действовал энергично и жестоко.
   Прежде всего он приказал арестовать, а затем расстрелять 19 офицеров, 10 из которых были высшими чинами президентской гвардии. В августе 1967 года было казнено около 200 военных и гражданских лиц. 108 приближенных Дювалье укрылись в различных иностранных посольствах. Опасаясь военного переворота, Дювалье провел очередную чистку армии.
   Дювалье, никогда не отличавшийся щепетильностью, все беззастенчивее запускал руку в государственную казну. В 1968 году при официальном жалованьи 20 000 долларов в год он купил два новых дома за 575 тысяч долларов; в феврале 1969 года продал государству за 600 000 долларов одну из своих вилл, которая обошлась ему в 200 000 долларов. Семейство Дювалье стало обладателем огромного состояния: оно владело многими поместьями, присвоило себе в долине Арказ несколько сотен гектаров плодородных земель, которые крестьяне обязаны были возделывать безвозмездно. Вклады Дювалье в швейцарских банках составляли несколько сотен миллионов долларов.
   Зарабатывал Дювалье и литературным трудом: его брошюра «Мысли Дювалье», образцом для которой послужил цитатник Мао Цзэдуна, распространялась среди гаитян в принудительном порядке, по разверстке. Сборник же речей Дювалье стоимостью 15 долларов обязан был приобрести каждый работающий гаитянин. Вычеты из жалованья на покупку «трудов» президента производились автоматически. Кроме прочего, в Гаити было выпущено 2 миллиона золотых монет с изображением Дювалье. Политика Дювалье разрушила и без того не слишком крепкую экономику Гаити. Для 200 000 гаитян, живущих в северо-западных районах страны, голод стал постоянным бедствием. Многие жители района, расположенного между Порт-о-Пренсом и Кап-Аитьеном, сплошь и рядом продавали своих детей в возрасте от 5 до 13 лет за несколько долларов в надежде, что детей будут кормить; сами они жили впроголодь на горстке риса в день.
   Характерная черта социальной истории Гаити — коррупция государственного аппарата, бесконтрольность администрации Взяточничество и подкуп, стали в Гаити повседневным явлением.
   В апреле 1970 года против диктатуры Дювалье восстала часть гаитянского флота. Три судна, команды которых насчитывали 119 человек, обстреляли дворец президента. Мятеж был подавлен с помощью авиации, при содействии США.
   Впоследствии выяснилось, что о готовившемся восстании узнали и вовремя сообщили Франсуа Дювалье агенты ЦРУ. Диктатор провел очередную кровавую чистку в армии и избавился от офицеров и солдат, не вызывавших у него доверия. С конца 1970 года Дювалье начал всерьез подумывать о преемнике.
   Папа Док продолжал безраздельно царствовать в Гаити. Любое выступление против его власти немедленно подавлялось безжалостными подразделениями тонтон-макутами. В 1971 году, умирая от диабета и сердечной болезни, он изменил конституцию Гаити таким образом, чтобы его сын Жан Клод смог унаследовать от отца бразды правления… Папа Док стал пожизненным президентом. Ему хотелось, чтобы его дьявольская династия победила смерть.
   14 апреля 1971 года Дювалье-младший с центрального балкона Национального дворца принимал военный парад по случаю дня рождения своего отца, которому исполнилось 64 года. Сам Дювалье присутствовать на торжественной церемонии уже не мог.
   Неделю спустя, 21 апреля 1971 года, диктатор Гаити Франсуа Дювалье скончался. Точнее, появилось официальное сообщение о его кончине. Многие обозреватели считают, что его не стало за несколько дней до этого.
   Похороны были обставлены с необычайной пышностью. Рядом с телом Дювалье в черном фраке, со сложенными на груди руками, в гробу лежало распятие и одна из его книг — «Мемуары руководителя».

Сукарно родился на восходе солнца в 1901 году в городе Сурабае, в семье мусульманина и индуистки, и был наречен Кусно. По яванскому поверью, появившийся на свет в год Быка да еще на восходе солнца — избранник судьбы, которого ожидает героическое будущее. Но «избранник» рос слабым и болезненным ребенком, и отец, свято веря, что все болезни сына проистекают из-за неудачного имени, дал ему другое — Карно, имя героя-воина древнеиндийского эпоса Махабхараты. И чтобы он как можно лучше мог исполнить свое предназначение, прибавил к нему еще префикс превосходной степени «Су», буквально означающий «лучший».
   Сукарно стал заложником своего имени. Мальчик бредил подвигами, победой добра над злом, которую может одержать сильная личность, герой-спаситель. О завете быть «вторым Карно» отец напомнил юноше, когда он покинул семью, чтобы продолжить образование в одной из лучших школ Восточной Явы.
   Пройдя через «очаг национализма» — так называли дом лидера «Сарекат ислама» («Союз ислама») Чокроаминото, в котором несколько лет прожил Сукарно, — он из мальчика превратился в мужа. В прямом и переносном смысле: женился на Утари, 14-летней дочери учителя, и стал политическим бойцом.
   Он первым догадался объединить три основных течения — национализм, исламизм и марксизм, на которые распадалось освободительное движение. «Корабль, который приведет нас к свободной Индонезии, — это корабль единства», — провозгласил он в 1926 году. Уже тогда честолюбивый молодой политик видел капитаном этого корабля только себя. Сукарно удалось соединить несоединимое и, кроме того, создать собственную партию — Национальную партию Индонезии — для завоевания власти. НПИ сразу же заявила, что представляет интересы мархаэнов — большинства простого народа. Его постоянно преследовала полиция. В 1929–1931 и 1933–1942 годах он находился в тюрьмах или ссылках за участие в борьбе против голландского колониального господства в Индонезии.
   Но он не сдавался. Сукарно без устали ездил по всей стране, используя любую площадку для своих зажигательных речей. Блестящий психолог, он прекрасно чувствовал настроение аудитории и говорил то, что от него хотели услышать.
   Наделенный актерским талантом, он разыгрывал перед собравшимися театр одного актера. И все чаще и чаще его называют не иначе как Бунг-Карно, он становится признанным вождем индонезийского народа.
   Сукарно насаждал дух национализма во всех слоях общества и частях страны. Он разрушил стену, которая отделяла различные народы Индонезии друг от друга.
   Простые и знатные люди — все считали его своим лидером. Для нихон был Бунг-Карно — брат Карно. Они видели в нем пророка независимости Он был объединяющей точкой, в которой сходились все чувства и помыслы, биение сердец.
   На протяжении трех столетий индонезийцы безуспешно пытались сбросить с себя голландский колониальный ошейник. Стране удалось вернуть независимость лишь в середине XX века, когда во главе национально-освободительного движения стал Сукарно.
   Японцы вытеснили голландцев с архипелага в 1942 году Сукарно пошел на сотрудничество с новыми властями. Это был компромисс, но во имя цели, к которой он шел всю свою сознательную жизнь. Япония обещала предоставить независимость Индонезии, но тянула с обещанием три года Сукарно и его ближайшие соратники провозгласили Декларацию независимости республики через три дня после капитуляции Токио во Второй мировой войне.
   17 августа 1945 года Сукарно выступил с речью перед собравшимся у его дома митингом. Он провозгласил независимость и призвал народ Индонезии взять судьбу страны в собственные руки. Был поднят красно-белый национальный флаг Республики Индонезии. Тайно использовав японскую радиостанцию, индонезийские патриоты известили мир о рождении нового суверенного государства.
   Народ добился независимости, но хозяином стал Сукарно, 18 августа 1945 года Комиссия по подготовке независимости избрала его президентом страны. Конституция наделяла первого президента неограниченной законодательной и исполнительной властью. И он не замедлил этим воспользоваться. Один из первых его указов предписывал всем гражданам приветствовать друг друга словом «мердека» (свобода) и поднятием руки, пять пальцев которой символизировали провозглашенные Сукарно пять принципов — индонезийский национализм, интернационализм или гуманизм, дискуссия или демократия, социальное благосостояние и вера в Бога. 22 августа Сукарно выступил с планом установления монопартийной системы. Но провозглашенная «государственная» Национальная партия Индонезии так и не стала реальностью: уже 31 августа президент «заморозил» ее формирование якобы для того, чтобы исключить дублирование ею создаваемых Национальных комитетов Индонезии. Таким образом в стране установилась монократическая форма правления, возглавляемая Сукарно, при полном отсутствии выборных представительных органов.
   За первые десять лет своего существования республика прошла через оккупацию Англией, войну с пришедшими вслед за англичанами голландцами, парламентаризм, склочную, мелкую борьбу между 30 политическими партиями, народные волнения и недовольство армии. И вернулась к тому, с чего начала, — к Конституции 1945 года. Страна, раздираемая политической борьбой, стояла на пороге гражданской войны. С загадочной улыбкой Будды Сукарно наблюдал за этой политической грызней у государственного пирога «Отец нации» выжидал, когда «дети» сами придут к нему и попросят навести порядок. И они пришли и попросили.
   После посещения СССР и других стран соцлагеря Сукарно решил, что пора и ввел в стране «направляемую демократию». Он успокаивает народ — «Я не стремлюсь стать диктатором, братья и сестры. Это мне не по душе Я — демократ… Но моя демократия — не либеральная демократия». Он объявляетв стране военное положение и отправляет очередной кабинет в отставку. В начале апреля 1957 года президент Сукарно поручает «гражданину Сукарно» сформировать новый кабинет. Затем распускает Учредительное собрание и ликвидирует оппозицию справа и слева. Не уставая повторять, что действует в соответствии с желанием народа. Сукарно замкнул на себе все органы государственной власти — законодательной и разгневался и распустил парламент.
   Президент заявляет: «Я — Индонезия. Я — революция» — и навязывает стране «индонезийский социализм». Он объясняет народу: «Наш социализм — это смесь. Идею политического равенства мы заимствовали из Декларации независимости США. Идею духовного равенства — из ислама и христианства, научную идею равенства — из марксизма. К этому мы добавили свою национальную самобытность — мархаэнизм. Затем мы внесли сюда принципы „готонг-ройонг“, что означает жить вместе, работать вместе и помогать друг другу во всем. Смешайте все это, и вы получите „индонезийский социализм“».
   Это была горючая смесь. И чтобы она не взорвалась, высший законодательный орган страны — Временный народный консультативный конгресс (ВНКК) — под давлением Сукарно назначает его весной 1963 года пожизненным президентом страны. Один из царедворцев подводит черту — избрание вождя индонезийского народа является политической необходимостью, так как он не только символ единства нации, но и его гарант.
   В это время 62-летний Сукарно женится в седьмой раз. Избранница — 23-летняя яванка Харьяти. Яванцы начинают обожествлять своего президента. Согласно яванским поверьям, только богам и героям присуща необыкновенная сексуальная сила. Его сравнивают с героем национального эпоса Арджуной, который имел 1000 любовниц.
   Поведение Сукарно вызывает гордость у большинства индонезийцев. Сукарно льстит это, но ему уже недостаточно быть национальным героем, он желает стать мессией для всего мира.
   В «Автобиографии» он заявил: «Всей моей жизнью руководила высшая сила. Я выполняю волю Божью. Это — для чего я рожден».
   Сукарно безукоризненно владел тактикой и стратегией политической борьбы, которая всегда позволяла ему держаться на плаву. Он постоянно держал всех в состоянии неопределенности, неустойчивости и напряженности, выход из которого знал только он — Сукарно. Все проводимые им реформы бесславно провалились. В ряде городов не хватало питьевой воды. По вечерам отключали электричество. Страна нищала, в середине шестидесятых ее захлестнула инфляция. Люди давно перестали спрашивать друг друга, когда же наступят обещанные президентом благоденствие и стабильная жизнь, сколько можно внимать его просьбам о терпении. В Индонезии стремительно нарастали анархия и хаос, а Сукарно утопал в роскоши, возводил все новые и новые дворцы и монументы.
   В армии схлестнулись две группировки: консервативная «Союз генералов» и левацкая «Движение 30 сентября 1965 года». И та и другая объявили себя защитниками Сукарно. Он решил выступить в привычной для себя роли «отца», примиряющего крайности.
   Но к власти пришла третья сила во главе с генералом Сухарто. В 1966 году ВИКК лишил Сукарно звания пожизненного президента, правда, сохранив ему титул вождя революции. Вождь пытался сопротивляться, выступал с публичными речами, призывал следовать за ним, вновь претендовал на всю полноту власти в стране. Однако его уже никто не слушал. Его обвинили в коррупции. Его обвинили в проведении политики, которая привела к политическому, экономическому и моральному кризису нации. Но под суд не отдали. Военные рассудили: отдать Сукарно под суд — значит судить весь индонезийский народ. И ограничились его полной изоляцией от внешнего мира.
   У него обострились все застарелые болезни, все чаще и чаще случались сердечные приступы. Летом 1970 года состояние Сукарно стало безнадежным. Утром 21 июля он скончался. Эпоха закончилась. Восторжествовал «новый порядок».
   Сухарто позволил организовать пышную церемонию. В девятую годовщину смерти вождя генерал-президент в торжественной обстановке открыл мемориал памяти усопшего.
   Здание высотой в 18 метров было выполнено в национальном стиле и имело три ступени, символизирующие три этапа жизни человека — юность, зрелые годы и преклонный возраст. На могильной плите была выгравирована надпись: «Здесь лежит Бунг-Карно — провозвестник независимости и первый Президент Республики Индонезия. Родился 6 июня 1907 года. Умер 21 июля 1970 года».
   Сукарно было суждено привести свой народ к независимости и возглавить государство. Он вообразил себя мессией, а стал диктатором. Это привело его к краху, а родину, которую он искренне любил, ввергло в пучину анархии и хаоса.

Рухолла Хомейни родился в начале века в городке Хомейне, к югу от Тегерана, в семье священнослужителя. Даты рождения, приводимые в иностранных изданиях, разняться на 2–4 года. Рухолла по-персидски означает «дух Аллаха». В раннем детстве потерял отца, в 15 лет — мать. Учился он в религиозных школах Хомейна, затем города Кума — шиитского Ватикана, где остался жить и преподавать в самом авторитетном религиозном учебном заведении Ирана, Центре исламских исследований — Файзийе.
   В конце 20-х годов Хомейни женился на дочери ученого-богослова. Имел восьмерых детей. Трое из них умерли в детстве. В ноябре 1977 года при загадочных обстоятельствах умер старший сын Мустафа. В Иране его смерть связывали с действиями шахской тайной полиции САВАК. Единственный оставшийся в живых сын Ахмед станет его ближайшим помощником и секретарем. В 30-х годах Хомейни пришлось столкнуться с репрессивными действиями шахского режима, пытавшегося подчинить себе духовенство. Тогда были запрещены его лекции. Однако он подпольно продолжал преподавать и подготовил сотни последователей и приверженцев, которые, подобно своему учителю, стали связывать все беды и невзгоды страны с монархией.
   В конце 50-х годов он вошел в число религиозных деятелей высшего ранга — аятолл. В 1963 году Хомейни открыто выступил против провозглашенной шахом «белой революции», предусматривавшей проведение аграрной реформы и предоставление избирательных прав женщинам, а затем дополненной рядом других, не менее кардинальных преобразований буржуазного типа. Его дважды арестовывали, чтобы заставить замолчать, но тщетно. Расправу предотвратило решение высшего духовенства возвести его в ранг «великого аятоллы», который носили менее десяти шиитских религиозных деятелей и который обеспечивал свободу от юрисдикции шахского режима. Новый духовный сан давал Хомейни возможность претендовать на роль руководителя шиитской общины Ирана. Выйдя на свободу, он после полугодового молчания публично осудил мошенничества на парламентских выборах, за что подвергся 8-месячному домашнему аресту.
   В 1964 году Хомейни выступил против предоставления американским военным советникам в Иране статуса дипломатической неприкосновенности и вскоре был выслан в Турцию. Спустя 11 месяцев он переехал в Ирак.
   Хомейни нашел убежище в священном для шиитов городе Неджефе, где рассчитывал обрести благоприятные условия для религиозно-политической деятельности. Он читал лекции в религиозном учебном заведении и продолжил разработку своей концепции «подлинного толкования» ислама и роли исламского лидера. Ислам, по мнению аятоллы, должен был возродиться в качестве идеологии «исламской революции». «Вера — это форма убежденности, заставляющей действовать», «я действую — значит я верую», — любил повторять Хомейни. Следовательно, главный смысл человеческой жизни — нести в себе веру, быть готовым защищать ее и даже умереть за нее. Много внимания Хомейни уделял и разработке концепции нового, «исламского правления». Хомейни исходил из того, что абсолютная власть шахского режима — это порождение сатаны, способствующее только разложению, разврату и коррупции, это форма идолопоклонничества, греховное отрицание идеи божественного единства — единства мнения, единства слово-выражения, единства действия. Никакие компромиссы с этим режимом невозможны: единственный выход — замена монархии «исламской республикой». Главное в такой республике — верховная власть священного Закона, предписанного Кораном, пророком Мохаммедом и имамом Али. Верховным же толкователем священного Закона, высшим координатором деятельности всех органов управления, духовным вождем, осуществляющим практическую власть, является правитель из числа самых авторитетных религиозных деятелей — факих. Неджефский изгнанник, он тайно переправлял в Иран свои послания, которые переписывались и распространялись в мечетях. В одной из особенно зажигательных проповедей аятолла критиковал шаха за устроенные осенью 1971 года пышные торжества по случаю 2500-летия иранской монархии, обошедшиеся стране в миллионы долларов. Хомейни гневно обличал «императорский пир» над «грудой истлевших костей» древнеперсидских царей и призывал к восстанию против деспота. В 1977 году он призвал иранскую армию избавить родину от «шахской чумы». Это послание было размножено в сотнях тысяч экземпляров и широко распространено.
   Мохаммед Реза-шах продолжал тем временем развивать идеи «белой революции»: совершить при жизни одного поколения «прыжок через столетия», перевести Иран «из средневековья в ядерный век». Но упоенный амбициозными планами, монарх не замечал как шаг за шагом подрывает основы своей власти.
   Опубликованная 7 января 1978 года официозной газетой «Эттелаат» статья о Хомейни, которую шиитское духовенство сочло вредной и клеветнической, стала искрой, вызвавшей в Иране взрыв антишахского и антиимпериалистического движения, принявшего к осени всенародный характер. Безуспешно испробовав самые разные средства борьбы с революцией, Мохаммед Реза в октябре разрешил Хомейни вернуться на родину, но тот отказался возвращаться до тех пор, пока шах остается у власти.
   Хомейни переезжает в пригород Парижа Нофль-ле-Шато. Магнитофонные кассеты с записью посланий аятоллы прокручиваются в десятках тысяч мечетей и на бесчисленных городских базарах Ирана. Массы верующих в мечетях требуют прямого вмешательства в управление государством духовенства, в котором видели единственную силу, способную сохранить контакт с народом и действовать во имя его интересов. Все это не могло не прибавить адептам религии уверенности в том, что именно они способны осуществить чаяния народа.
   Идолу «белой революции» и миражам «великой цивилизации» Хомейни противопоставил свой идеал доисламского общества, в котором все слои населения станут жить как братья, единой мусульманской общиной. «Не будь угнетателем, не будь угнетенным» — вот девиз, которым будут руководствоваться все ее члены.
   Политическое кредо Хомейни сводилось к двум главным целям: создание «исламского государства» и уничтожение влияния западной буржуазной культуры. Достижение этих целей, считал он, само собой приведет к «исламскому бесклассовому обществу», «обществу всеобщей исламской справедливости». Для этого необходимо нравственное усовершенствование людей путем восстановления в отношениях между ними исламских моральных норм.
   Вокруг Хомейни на общей идейной платформе объединились десятки миллионов людей из самых различных социальных слоев. Выдвинутый им лозунг «справедливого исламского строя» был привлекателен всеобъемлющим характером, благодаря чему каждый мог видеть в нем воплощение собственных представлений об обществе равенства и справедливости.
   Превратившись к концу 1978 года из бесплотного символа революции в ее реального вождя, Хомейни молчаливо согласился на то, чтобы его величали имамом — беспрецедентный случай в истории иранского шиизма.
   Ближайшее окружение Хомейни в эмиграции составляли относительно молодые представители «исламской интеллигенции», получившие образование на Западе и долгое время готовившие себя там к участию в будущем «исламском государственном правлении». Они многое сделали для придания аятолле вполне респектабельного облика в глазах мировой общественности.
   Могучее, беспрецедентное по охвату широких слоев населения, ежедневному накалу и самопожертвованию общедемократическое движение заставило шаха уже 16 января 979 года покинуть пределы Ирана — как оказалось, навсегда. А спустя две недели Хомейни с триумфом вернулся в страну.
   Хомейни санкционировал негласные контакты и переговоры с эмиссарами президента США, руководством иранской армии и премьер-министром шахского правительства Бахтияром. Главная цель состояла в том, чтобы методами политического давления обеспечить мирный переход власти, в связи с чем представителям США были даны «клятвенные заверения» относительно безопасности американского военного и гражданского персонала в стране и секретной военной техники, а начальнику генштаба вооруженных сил Ирана генералу Аббасу Карабаги — «гарантии неприкосновенности» высшего офицерства и «заверения» в сохранении целостности армии.
   В день с 9 на 10 февраля в столице неожиданно для Хомейни и его штаба началось вооруженное восстание, вызванное нападением шахской гвардии «бессмертных» на учебную базу военно-воздушных сил. 10 февраля трудящиеся Тегерана вместе с боевыми отрядами левых организаций нанесли тяжелое поражение «бессмертным». С утра 11 февраля восстание охватило все население города. Повстанцы захватили главные управления полиции и жандармерии, тюрьмы, здания меджлиса, радио и телевидение, шахские дворцы. Положение на улицах города полностью вышло из-под контроля имама, представители которого даже в это время продолжали переговоры с Бахтияром и военным командованием.
   События 11 февраля с еще большей силой выявили способности Хомейни обращать себе на пользу свои же упущения. Утром того же дня Высший военный совет Ирана принял решение о «нейтралитете» вооруженных сил в происходящих событиях, о поддержке «требований народа» и отводе войск в казармы. Тем временем новый премьер-министр Базарган, назначенный аятоллой еще 5 февраля, начал устанавливать контроль над важнейшими органами государственной власти. Сам имам выступил с двумя обращениями к народу, призвав его сохранять готовность к возможной защите от «смутьянов», соблюдать «спокойствие в порядок».
   Утром 12 февраля Хомейни и его сподвижники уже держали в своих руках все рычаги управления. Новый премьер объявил о первых и наиболее важных назначениях в правительстве, в которое не вошел ни один представитель левых сил, ни один трудящийся. Хомейни, ставший фактическим правителем Ирана с широчайшими полномочиями, одержал полную и окончательную победу над своим заклятым врагом — шахом Мохаммедом Реза Пехлеви.
   С 1 марта 1979 года, с трудом добившись некоторого успокоения в Тегеране, имам покинул столицу и переехал в Кум. Здесь, в небольшом полутораэтажном доме, в комнате, лишенной всякой мебели (лишь постель на полу и книги), которая станет и жилищем и канцелярией, сидя на ковре в окружении ближайших советников, в основном родственников, имам будет принимать посетителей, в том числе официальные иностранные делегации. Жизнь его будет так же проста и скромна, как у пророка: первая молитва до рассвета, чтение Корана, скудный завтрак, работа, дневной сон и т. д.
   Отныне все дороги должны вести в Кум, место пребывания фактического правителя страны. Сюда каждый четверг будут ездить премьер-министр с членами кабинета, а в остальные дни — другие официальные и неофициальные (но главные) лица.
   Хомейни провозгласил начало «правления аллаха» в Иране, а страна получила официальное наименование — Исламская Республика Иран.
   В стране появилось множество общественных и политических организаций, ассоциаций, групп (в одном только Тегеране их было больше ста), придерживающихся самых различных взглядов на будущее социальное и политическое устройство. Но Хомейни не поддерживал открыто ни одну из них. Придерживаясь подобного образа действий, во всех перипетиях ожесточенной внутриполитической борьбы Хомейни всякий раз оказывался в наиболее выгодной для него позиции, позволявшей ему неизменно фигурировать в роли «отца нации», незапятнанного и безупречного, уставшего от интриг, ведущихся вокруг него, но отнюдь не ответственного ни за одну из них. Он сохранял уважение каждой из этих группировок до тех пор, пока не запрещал окончательно ее политическую активность.
   При таком положении авторитет и полномочия имама с самого начала почти никто не оспаривал, за исключением отдельных светских леволибе-ральных и левоэкстремистских групп, заявлявших, что они не намерены менять «тиранию короны на тиранию тюрбана», и некоторых религиозных и политических организаций национальных меньшинств, в особенности курдов-суннитов, выступавших за национальную автономию. За это на них были обрушены жесточайшие репрессии, в результате которых светская леволиберальная оппозиция полностью сошла с политической арены Ирана, а в Курдистане началась затяжная необъявленная война.
   Утвердившийся в верховной власти имам использовал политику гражданского кабинета министров в собственных интересах. Революционные комитеты и революционные трибуналы духовенство со временем полностью подчинило себе, превратив их в оружие «исламской революции». То же самое произошло с самоуправленческими комиссиями рабочих и служащих на предприятиях, их заменили смешанными комиссиями в составе мулл, предпринимателей и трудящихся. Оказывая премьер-министру Базаргану негласную поддержку в восстановлении шахской армии и органов безопасности, духовенство одновременно составило из безработной молодежи собственную гвардию — Корпус стражей исламской революции, который использовался в качестве противовеса не только старым вооруженным силам, но и партизанским формированиям левых организаций. В то же время в мечетях создавались тщательно законспирированные штаб-квартиры огромной неформальной организации — «партии Аллаха» (хезболла), объединявшей религиозных фанатиков.
   Базарган вынужден был провести ряд популярных мероприятий патерналистско-благотворительного характера: увеличение зарплат, введение пособий по безработице, предоставление бедноте дешевого или даже бесплатного жилья и многих других, способствовавших удовлетворению самых неотложных нужд части трудящихся.
   В первое время после февральской победы был установлен полный контроль над нефтяными ресурсами страны, проведена национализация части крупной капиталистической собственности: промышленных предприятий, банков, страховых компаний. При этом иностранным акционерам пообещали полностью компенсировать потери.
   Одновременно руководимые Хомейни религиозные круги усиленно претворяли в жизнь программу исламизации общественных и семейных отношений, образования и управления. В государственных учреждениях проводились одна за другой «чистки», имевшие целью изгнать из них лиц, скомпрометировавших себя сотрудничеством с шахским режимом; а затем и членов левых («атеистических») организаций. Суровым физическим наказаниям подвергались также нарушители исламского «морального кодекса».
   Базарган уже с марта 1979 года неоднократно подавал прошения об отставке, поскольку деятельность всех министерств не только контролировали, но подчас и дублировали многочисленные параллельные органы власти, составленные из религиозных деятелей. Хомейни всякий раз отклонял прошения премьера об отставке, чтобы не создавать благоприятных условий для деятельности оппозиционных сил. В то же время он не оказывал премьеру полной поддержки, поскольку это могло дать повод для отождествления имама с правительством, которое общественность обвиняла в посягательстве на революционные завоевания, хотя на деле оно стало прикрытием для фактического правления духовенства.
   Положение резко изменилось к осени 1979 года, когда разразился экономический кризис. В последние дни октября по ряду городов Ирана пронесся шквал народных выступлений, авангардную роль в которых играла молодежь. В этих условиях исламисты, поощряемые Хомейни, подвергли резкой критике внутреннюю и особенно внешнюю политику кабинета Базаргана как противоречащую «курсу имама».
   В начале ноября студенческие демонстрации в результате призывов религиозных лидеров приобрели антиамериканскую направленность. 4 ноября наспех сколоченная Организация мусульманских студентов — последователей курса Хомейни — осуществила заранее запланированную акцию по захвату сотрудников американского посольства в Тегеране в качестве заложников впредь до выдачи Ирану бывшего шаха.
   Базаргану пришлось подать в отставку, и имам принял ее. Таким образом у руля управления с этих пор безраздельно утвердилось исламское движение.
   2-3 декабря 1979 года референдум утвердил «исламскую конституцию». Хомейни стал де-юре пожизненным всевластным правителем Ирана. Сразу после референдума имам разгромил остатки либеральных сил, которые после ухода в отставку Базаргана сгруппировались вокруг популярного великого аятоллы Шариат-Мадари, выступавшего против активного участия духовенства в политике. В декабре 1979-го — январе 1980 года выступления его сторонников в Иранском Азербайджане были подавлены. Сам Шариат-Мадари до своей смерти (1985) практически находился под домашним арестом. Волна репрессий коснулась и других представителей духовенства, недовольных характером устанавливающегося в стране исламского режима.
   В начале января 1980 года в связи с сердечным недомоганием Хомейни переехал в Тегеран. После двухмесячного пребывания в кардиологической клинике он был поселен в уединенно расположенном особняке фешенебельного пригорода Джамаран на северной окраине иранской столицы. Теперь он реже стал появляться на людях, ограничиваясь в основном церемонным приветствием с балкона и речами по радио и телевидению.
   25 января 1980 года при содействии Хомейни на пост президента страны был избран «мирской мулла» Банисадр, называвший себя «духовным сыном имама». Последний пошел на значительное расширение полномочий Банисадра, вплоть до передачи ему своих прерогатив как верховного главнокомандующего вооруженными силами страны. Одновременно при содействии имама аятолла Бехешти и его сторонники получили важные посты в судебных и военных органах, а затем и большинство мест во вновь избранном в марте — мае 1980 года парламенте, что позволило им полностью нейтрализовать президента. Политика «стабилизирующего конфликта» продолжалась.
   С весны 1980 года по всей стране началась санкционированная имамом «великая исламская культурная революция». С августа клерикалы взяли в свои руки формирование кабинета министров, возглавленного преданным им светским деятелем — Мохаммедом Али Раджаи. Под их контроль перешли и все звенья исполнительной власти, тогда как президент практически оказался в положении «третьего лишнего».
   22 сентября 1980 года в ответ на массированные обстрелы иранской артиллерией пограничных населенных пунктов Ирака войска Хомейни вступили на территорию Ирана.
   Этот возникший на почве пограничных и территориальных столкновений и затянувшийся на восемь лет самый кровопролитный со времен Второй мировой войны вооруженный конфликт Хомейни определил как «священную войну между исламом и богохульством», он стал на первых порах новым фактором национального сплочения.
   «Мы должны благодарить Аллаха за эту войну, которая объединяет нас», — говорил он в одном из выступлений.
   Десятки, а то и сотни тысяч мальчишек 12–16 лет ценой своей жизни разминировали иракские минные поля, откликаясь на призыв Хомейни «пролить кровь для оплодотворения революции» и надеясь такой ценой «заработать» обещанную им «путевку» в рай. По различным подсчетам, Иран потерял в войне от 500 000 до миллиона человек убитыми и ранеными.
   Разработанная Хомейни еще в эмиграции доктрина экспорта «исламской революции» стала составной частью внешнеполитической концепции Ирана. «Воинами ислама», готовыми решить проблемы Ирана и всего мира «в духе мученичества», должно было, по мысли имама, стать все население страны. Смертников-добровольцев для действий за ее пределами готовили в специальных лагерях, так же как для действий внутри Ирана в мечетях собирали членов «партии Аллаха», ставших «профессионалами манифестаций», блюстителями «порядка и законности», поборниками «исламской нравственности и морали».
   Между тем борьба в высших звеньях власти Исламской Республики с начала 1981 года приняла еще более ожесточенный характер. Хомейни, выступая в своей обычной роли арбитра, внешне держался в стороне от нее. Отказываясь принять сторону какой-либо из фракций, он от случая к случаю критиковал то одну, то другую и постоянно призывал к единству.
   10 июня 1981 года Хомейни, уступая требованиям аятоллы Бехешти, второго «сильного человека» режима, освободил президента от обязанностей верховного главнокомандующего. Спустя десять дней имам позволил клерикалам поставить в меджлисе вопрос о «политической компетентности» Банисадра. Обвиненный в развале экономики, просчетах в ведении военных действий и вообще в отходе от «курса имама», президент был смещен со своего поста. Вскоре он тайно бежал из страны.
   Волна террора, захлестнувшего страну в результате противоборства режима и леворадикальной оппозицией, унесла жизнь многих близких имаму деятелей — аятоллы Бехешти, премьер-министра Раджаи и других. Но недостатка в людях, готовых содействовать переходу к прямому правлению духовенства, не было. В сентябре 1981 года президентом Исламской Республики стал представитель среднего звена духовных лидеров — ходжат-оль-эслам Али Хосейни-Хаменеи. Все другие руководящие посты также заняли либо религиозные, либо преданные им светские деятели. Впервые взяв на себя непосредственное руководство государственным управлением, духовенство тем самым поставило себя в положение, в котором ранее находились Базарган и Банисадр.
   В поисках новых приемов мобилизации масс для борьбы с вооруженной оппозицией Хомейни поставил вопрос о превращении всего населения страны в добровольных осведомителей органов безопасности. Из его тщательно охраняемой резиденции, окруженной зенитными орудиями и средствами наземной защиты, периодически раздавались призывы к созданию по всей стране сети взаимной слежки и всеобщей подозрительности. Доносы родителей на детей, детей — на родителей, братьев и сестер, а всех вместе — на знакомых, соседей, друзей возводились в ранг национального и религиозного долга. С течением времени имам смог решить главную свою задачу: вооруженной оппозиции не удалось перейти от политических убийств к уличным боям, и к концу 1982 года размах и результативность ее деятельности значительно ослабли.
   Это позволило Хомейни и руководимым им исламским властям с начала 1983 года развернуть наступление на левые силы, в основном на коммунистов в лице Народной партии Ирана и близкие к ней организации. В стране практически не осталось организованных политических сил, способных составить реальную альтернативу исламскому режиму. С политической арены были устранены не только бывшие союзники по антишахской коалиции, но и многие ближайшие сподвижники и доверенные лица Хомейни. В сентябре 1982 года был казнен Готбзаде, еще недавно являвшийся правой рукой Хомейни. Репрессиям подверглось и большое число религиозных деятелей среднего звена, считавших установившиеся в стране формы тоталитарного режима противоречащими демократическим традициям шиизма. Да и имам постепенно перестал апеллировать к народу. Место трудящихся масс, ранее периодически выводимых на городские площади и улицы на «демонстрации единства народа и имама», заняли созданные духовенством военизированные организации и подкармливаемые в мечетях «профессионалы манифестаций» из «партии Аллаха».
   В последующие годы Хомейни, согласно все шире распространявшимся слухам, из-за состояния здоровья посвящал государственным делам не более одного-двух часов в день, а время от времени позволял себе длившиеся до трех недель (а иногда и месяц) «периоды затворничества». Отрезанный от народа волной репрессий (по данным оппозиции, насчитывалось 50 000 казненных и 140 000 политзаключенных), имам был озабочен главным образом проблемой обеспечения преемственности власти.
   С декабря 1982 года имам стал открыто говорить о начале периода «стабильности и строительства», «мира и безопасности», о необходимости положить конец «произвольным арестам и незаконным конфискациям», строгособлюдать «священный ринцип» частной собственности и другие «свободь личности».
   За этими словами, как правило, следовали и реальные меры по удовлетворению требований крупного капитала С течением времени с согласия имама многие из национализированных ранее промышленных и других предприятий, а также земельных владений были возвращены прежним их собственникам.
   Вместе с тем Хомейни бдительно следил за осуществлением социально-благотворительных программ помощи в виде безвозмездных пособий и услуг низшим слоям населения.
   Хомейни удалось, хотя и с большим трудом, добиться признания своим преемником аятоллы Хосейна Монтазери, религиозного деятеля, не обладавшего и долей той популярности, которой пользовался имам Однако назначение Монтазери, состоявшееся в ноябре 1985 года и получившее подтверждение в июле следующего года, не мешало ни Хомейни, ни близко стоящему к нему председателю меджлиса ходжат-оль-эсламу Али Акбару ашеми-Рафсанджани постоянно «подрезать крылья» преемнику имама, чтобы крепче держать его в руках.
   В области внешней политики уже с конца 1981 года политика «блестящей изоляции» стала нарушаться систематически и целенаправленно, а спустя три года Иран приступил к планомерному установлению и расширению своих связей с внешним миром, используя тактику нажима и переговоров При этом тайный ввоз оружия из таких стран, как Израиль и США, с которыми Иран не имел дипломатических отношений, осуществлялся под прикрытием проклятий в адрес «империализма» и «сионизма», с которыми выступали деятели исламского режима.
   Подчинив внутреннюю и внешнюю политику страны потребностям и нуждам войны с Ираком, Хомейни изо дня вдень призывал население быть готовым вести ее в течение десятилетий.
   В июле 1988 года Хомейни удивил не только иранцев, но и весь мир; выступив с заявлением, в котором без всяких предварительных условий высказался за прекращение военных действий и начало переговоров с Ираком. Принять это решение, сказал он, было гораздо тягостнее, чем проглотить яд. Война обострила и без того острые разногласия в правящих кругах страны, часть их опасалась, чтобы прорывающееся иногда наружу недовольство отдельных групп населения продолжением военных действий и вызванными ими тяготами не переросло в массовый взрыв. В конце марта 1989 года Хомейни вынудил уйти в отставку своего официального преемника, неоднократно призывавшего положить конец «тысячам казней» и изменить представление об Иране как «стране убийц». За несколько дней до этого Хомейни поставил в упрек Хашеми-Рафсанджани чрезмерное внимание к проблемам инфляции и безработицы. Экономические вопросы не должны отвлекать государственных деятелей от их основной задачи — создания «всемирного исламского государства», а народ готов заплатить за это лишениями, заявил имам. Возрождение «идеалов революции» теперь ему виделось в продолжении спора с Ираком в ходе мирных переговоров, которые велись с августа 1988 года под эгидой ООН, и в таких кампаниях, как дело британского писателя индийского происхождения Салмана Рушди, осужденного имамом в феврале 1989 года на смерть за «оскорбление» ислама в «Сатанинских стихах».
   В условиях искусственно форсируемой шахом капиталистической индустриализации страны по западным образцам ближайшая насущная задача революционной антишахской борьбы состояла в смягчении, амортизации последствий несбалансированного буржуазного развития. Эту задачу политика Хомейни решила по-своему разрушения, причиненные одной только войной с Ираком, по некоторым данным, достигли астрономической суммы в 700 миллиардов долларов. Сразу после прекращения военных действий западный деловой мир не без поощрения местных властей начал активно готовиться к «восстановительному периоду» в Иране.
   В январе 1988 года Хомейни предельно откровенно раскрыл свое отношение к этому вопросу. В противовес всем прежним представлениям и даже некоторым из собственных высказываний он заявил, что власть государства не может быть ограничена рамками божественных предписаний. Государственное управление превыше всех других религиозных обязанностей, включая молитвы, пост, паломничество. Если выполнение этих обязанностей придет в противоречие с «интересами ислама», государство может наложить на них запрет, поскольку власть правительства важнее «исламского закона».
   Хомейни умер 3 июня 1989 года, когда ему было далеко за восемьдесят.

Будущий император имел, вероятно, иллиро-фракийское происхождение. Он родился в деревне Тауресий, расположенной недалеко от Бедерианы (современная Югославия). Его мать вышла замуж за крестьянина по имени Савватий, поскольку родившегося будущего императора назвали Петром Савватием. Где-то около 480 года его дядя Юстин отправился в Константинополь наниматься на военную службу.
   Когда Юстин возвысился при императоре Анастасии, он вызвал своего племянника в Константинополь. Старый военный, он быстро сообразил, что Юстиниану не сделать удачной военной карьеры в качестве боевого армейского командира, поэтому направил его в состав схол-отряда придворной гвардии, отнюдь не военного, а придворно-парадного характера.
   Вероятно, их интересы переплелись. Юстину было не занимать практической сметки и опыта, а племянник, способный, упорный, вдумчивый и неторопливый, мог стать для него неплохим советчиком в политических и религиозных делах. Еще до воцарения Юстина будущий его преемник стал называться Флавием Петром Савватием Юстинианом, что, очевидно, свидетельствовало об «усыновлении», признании бездетным Юстином его своим наследником.
   Все события второй половины правления Анастасия не только происходили у Юстиниана на глазах, но он был в той или иной степени к ним причастным. К их числу относятся бурные выступления народных масс, едва не стоившие Анастасию трона, ожесточенная внутренняя политическая борьба в, столице, длительные военные попытки захвата Константинополя и свержения Анастасия известным полководцем Виталианом, борьба партий и, наконец, ставшая небывалой острота и ожесточенность религиозного конфликта между монофиситами и православными.
   Сразу же после восшествия Юстина на трон его племянник был сделан комитом доместиков — важная придворная должность, носитель которой занимал видное положение в консистории — узком императорском совете высших должностных лиц — его секретаря (и удостоен высшего титула — патрикия). Это само по себе свидетельствует о том, насколько нуждался в нем Юстин именно в вопросах государственного управления.
   Сомнительно, что избрание Юстина было фактически делом рук и интриг одного Юстиниана, но его участие несомненно, как и то, что 37-летний Юстиниан действительно становился «второй» фигурой за спиной 67-летнего императора. Едва ли их взгляды на задачи внутренней и внешней политики могли существенно расходиться. За годы правления дяди Юстиниан получил возможность полностью войти в круг государственных проблем и управления, и по мере того, как Юстин старел и отходил от дел, бразды последнего все более переходили в руки его племянника.
   Юстиниан не принадлежал к числу особенно общительных людей. Очевидно, в это время окончательно выработались его «стиль» и привычки. Он мало спал, рано вставал. Позже о нем говорили как об императоре, который никогда не спит. Он работал до поздней ночи, а иногда и по ночам. Его привычку «вникать во все дела» можно рассматривать и как честолюбивое стремление «все решать самому», и как косвенное свидетельство того, что проблем, которые приходилось решать, становилось все больше, а их решение — все сложнее.
   В эти же годы Юстиниан более активно включился в «общественную жизнь». Именно в царствование Юстина были проведены важные реформы в области права. Реализуя свои обширные планы возрождения былого величия Рима, он не мог обойтись без наведения порядка в делах законодательных.
   Уже в начале правления Юстина он стал простатом — патроном партии венетов, т. е. занял положение, которое требовало весьма широких контактов. Прокопий впоследствии упрекал Юстиниана в том, что он «не позволял никому по своему почину на всем пространстве империи принимать малейшее решение». Но, вероятно, у Юстиниана уже в эти годы выработалась привычка, которую подчеркивал X. Диль: «Чтобы быть осведомленным, он умножал аудиенции, принимал людей самых безвестных, даже совершенно незнакомых, и подолгу беседовал с ними». Таким образом, «зондаж общественного мнения» перед принятием решений он, видимо, проводил. В это же время выработался и стиль его работы с «кабинетом».
   В первые годы правления Юстина решилась и «семейная проблема» Юстиниана. В начале 20-х годов он познакомился с Феодорой. Ему было уже под сорок, бывшей цирковой актрисе, отличавшейся свободными нравами, — около 30. Это был союз и чувств (со стороны Юстиниана, может быть, и больше, судя даже по его новеллам), и сложившихся характеров. Феодора имела ум более поверхностный, но необычайно практичный Супругов сплачивала и известная общая неприязнь к ним старой аристократии. Ее симпатии и покровительство монофиситам в известной мере смягчали конфронтацию с ними. Сначала он сошелся с ней как с любовницей. Пока жива была императрица Евфимия, жена Юстина, Юстиниан никак не мог сделать Феодору законной супругой. Но после ее смерти в 523 году он стал добиваться обручения с Феодорой. Поскольку человеку, достигшему сенаторского звания, нельзя было жениться на любовнице, он заставил императора изменить древние законы и с тех пор жил с Феодорой как с законной женой. Их отношения увенчались браком в 524 году, для чего Феодора предварительно была возведена в достоинство патрикии.
   Здоровье Юстина, которому в это время было за 70 лет, резко ухудшалось, и реальные бразды правления все более переходили в руки Юстиниана. 1 апреля 527 года Юстин официально провозгласил его соправителем, а ровно через пять месяцев Юстиниан и Феодора были торжественно коронованы в храме св. Софии Юстиниану в это время было 45 лет. Началось его долгое и теперь уже самостоятельное правление. Как характеризовал ситуацию X. Диль, «в то время, когда Юстиниан взял в свои руки управление Восточной империей, внутреннее состояние государства было чрезвычайно затруднительно и опасно. Повсюду были источники беспорядка и смут. В Константинополе партии ипподрома терзали столицу своим соперничеством, в провинциях гибельные приемы общественного управления вызывали чувство неуверенности в своей безопасности и глубокое обнищание. Возрастающая бедность лишала империю государственных средств, налоги поступали плохо, казна была пуста… Сверх этого религиозные споры увеличивали внутреннее разделение страны и еще более обостряли опасный кризис, переживаемый государством, требовались весьма серьезные реформы. Юстиниан смело взялся за это дело».
   В период правления Юстина и в первые годы правления Юстиниана был принят ряд мер к смягчению остроты социальных противоречий. Была отменена надбавка к основной земельной подати — анонне, приняты меры по ограничению ростовщического процента, подтвержден закон, запрещавший должностным лицам приобретать имущества в управляемых ими провинциях, и ряд других. Развернулись строительно-восстановительные работы: дорог, мостов, акведуков, систем водоснабжения, портовых сооружений. Немалые средства были выделены на возрождение разрушенных землетрясениями городов. Был более жестко централизован и усилен контроль за эксплуатацией и извлечением доходов от государственных, императорских владений и имуществ.
   Одним из важнейших аспектов правления Юстиниана стала религиозная политика государства. Рядом указов 527–529 годов всем инаковеруюшим было предложено перейти в православие. Вне закона были поставлены все еретические культы; им запрещалось иметь свои церковные организации, духовенство, совершать таинства крещения и брака, сохранять храмы. Уклонявшиеся ущемлялись в политических и имущественных правах, лишались права занимать государственные и отчасти муниципальные должности. Как писал Юстиниан, «справедливо, чтобы православные пользовались в обществе большими преимуществами, чем еретики».
   Тогда же была закрыта Платоновская Академия в Афинах. Против самаритян, отказавшихся креститься, были двинуты войска. В результате трехлетней ожесточенной войны (529–532) более 20 000 из них были убиты, еще 20 000 продано в рабство за границу, а остальные приняли насильственное крещение.
   Полагают, что в Самаритянской войне погибло около 100 000 римских подданных, а плодородная провинция превратилась в пустыню, покрытую пеплом и развалинами. Огромное влияние на политику Юстиниана оказало крупнейшее ранневизантийское восстание «Ника», произошедшее в 532 году в Константинополе.
   Восстание началось с конфликта между партиями, жалоб прасинов на безучастное отношение императора к их интересам и на насилия венетов во время зрелищ. Юстиниан решил не вмешиваться в конфликт, который 11 января перерос в вооруженное столкновение между венетами и прасинами, в связи с чем было арестовано 7 человек, приговоренных позже к смертной казни. Нежелание императора помиловать двух осужденных, сорвавшихся с виселицы («спасенных богом»), привело к тому, что в своем негодовании обе партии объединились и покинули ипподром.
   Город пришел в движение, и вечером 13 января началось вооруженное выступление. Восставшие разгромили преторий префекта города, воинов, охранявших его, перебили. Было сожжено много государственных учреждений, здание сената, восстание стало обретать более широкий социальный характер. «Погибли, — как писал Прокопий, — многие дома богатых людей и большие богатства».
   14 января недовольный молчанием императора народ поджег часть ипподрома и потребовал сместить префекта города и видных чиновников, повинных в злоупотреблениях. Император был вынужден пойти на уступки, но они уже не могли остановить нарастающего недовольства. Выступление против бунтовщиков военного отряда лишь накалило недовольство, и народ ответил на него новыми поджогами. Войскам пришлось отступить. Встал вопрос о низложении Юстиниана.
   15-17 января борьба в городе продолжалась. Пришлось вызывать подкрепление из близлежащих городов. Начались ожесточенные схватки с войсками, в ходе которых сгорели остатки центра города. Ожидая осады дворца напуганный и опасавшийся измены Юстиниан приказал части сенаторов покинуть дворец. Тем самым он дал восставшим новых кандидатов на императорский трон.
   В воскресенье 18 января Юстиниан вышел на ипподром, держа в руках Евангелие, и при стечении «всего народа» принял на себя вину за происшедшие события, обещая амнистию всем участникам. Однако восставшие требовали избрания другого императора.
   Юстиниан был вынужден покинуть ипподром, а выдворенного из дворца Ипатия провозгласили императором. Находившиеся в городе сенаторы оказались во главе восстания, а Юстиниан, ожидая осады, подумывал о бегстве. Колебания его были пресечены Феодорой, заявившей, что она считает за лучшее «предпочесть смерть спасению».
   Первым делом были собраны все имевшиеся во дворце военные силы, после чего принято решение воспользоваться возникшими среди восставших разногласиями. А именно, большей склонностью к примирению венетской верхушки, по-видимому, обеспокоенной усиливавшимся народным характером недовольства, в то время как прасины были готовы к немедленной осаде дворца. Удалось воспользоваться и противоречиями между восставшими, собравшимися на ипподроме, что позволило отрядам императора неожиданно напасть на них. К ночи восстание было подавлено погибло около 35 000 человек.
   Константинопольские димы долго не могли оправиться после этого разгрома. Коронованный народом Ипатий и его брат Помпеи были казнены, 18 сенаторов, сопричастных к восстанию, отправлены в ссылку.
   После восстания Ника сгоревшие кварталы столицы были заново отстроены. Константинополь превратился в «единственный» город — средоточие власти, столицу империи и восточнохристианского мира. Преобразился и большой дворец. Обновленный Константинополь должен был демонстрировать силу и величие императорской власти. 32 миллиона серебряных солидов затратили на постройку новой константинопольской Софии — главной церкви империи и всего восточнохристианского мира — удивительного и приводящего в трепет творения.
   Уже через год после прихода к власти Юстиниана (528) была создана специальная комиссия из двадцати человек во главе с квестором Трибонианом, которой было поручено пересмотреть все предшествующее законодательство и подготовить новый свод, чтобы «дать точные и неоспоримые законы». Кодекс Юстиниана вышел в двенадцати книгах. К 534 году было выпущено 50 книг «Дигест» — юридического канона по обширному материалу всего римского законодательства, после чего комментировать и толковать законы было нельзя. Это сделалось исключительной прерогативой императора.
   Правда, юстиниановское законодательство носило больше программный характер. Например, оно не внесло существенных изменений в положение рабов. Гражданским долгом каждого становилась уплата государственных податей. «Равенство» при Юстиниане становилось и равной обязанностью всех платить причитающиеся подати. Для знати оно выразилось в том, что император, нарушив старые традиции и «привилегии», не позволил ей под разными предлогами уклоняться от уплаты податей со своих владений и торговой деятельности собственных мастерских Юстиниану, по-видимому, пришлось это делать весьма суровыми мерами, под угрозой телесных наказаний.
   Эпохе Юстиниана принадлежит и завершение разработки официальной концепции божественного происхождения и санкции императорской власти. «Император, поставленный Богом», единственный мог быть проводником его воли. Юстиниан любил ссылался на формулу Октавиана Августа о полноте власти, данной императору народом — она обосновывала права императора как «живого закона».
   Император стал своего рода земным подобием божества, единственным им поставленным, а потому и способным создать на земле порядок, наиболее приближенный к небесному, его земное отражение. Он становился и в гражданской традиции «земным спасителем отечества» и спасителем «от Бога». Юстиниан ощущал себя и тем и другим. Завоевания Юстиниана на Западе были не только государственным долгом наследника власти Римских императоров по освобождению римлян от власти варваров, но одновременно и благочестивой религиозной миссией освобождения правоверных христиан от власти еретиков-ариан.
   Социальный кризис побудил императора не только усилить действенность и ответственность государственного аппарата, но и резко увеличить наказания за государственные преступления, в том числе за «оскорбление величества», т е императора.
   Корыстолюбие Юстиниана не знало границ. По словам Прокопия, он со всей земли забирал в свои руки частное имущество римлян, на одних возводя какое-нибудь обвинение в том, чего они не совершали, другим внушив, будто это имущество они ему подарили. Многие же, уличенные в убийстве или других подобных преступлениях, отдавали ему все свои деньги и тем избегали наказания за свои прегрешения.
   Все царствование Юстиниана прошло в ожесточенных войнах с варварами и соседями. Он мечтал расширить пределы своей державы до границ прежней Римской империи. И хотя его планы осуществились далеко не полностью, масштабы завоеваний были впечатляющими.
   Начатая в 527 году война с Персией шла вяло, так как и там развернулось грандиозное народное движение маздакитов. Даже крупные многолетние неурядицы в Персии не обеспечили византийцам перевеса в войне и обе стороны пошли на примирение. Граница между Византией и Персией осталась прежней, но Византия обязалась выплатить 110 000 либр золота (договор без срока действия).
   Одной из причин, побуждавших Византию покончить с бесперспективной войной, была и новая ситуация, складывавшаяся на Западе (в вандальском королевстве). В отличие от вестготов вандалы пришли в Северную Африку как прямые завоеватели, поэтому обращались с местным населением как с покоренным. Все надежды африканцев возлагались лишь на интервенцию Византии. Пренебречь этой ситуацией (при относительной немногочисленности вандалов и начавшихся восстаниях римского населения) было трудно. Успешная война могла стереть воспоминания о восстании Ника, приглушить внутренние противоречия, поднять престиж Юстиниана и разбудить уже начинавшие угасать надежды всех римлян Запада, мечтавших сбросить владычество варваров.
   В июне 533 года к вандальскому побережью скрытно отплыла экспедиция во главе с Велисарием (16-тысячная армия на 500 судах), которой удалось внезапно высадиться недалеко от Карфагена. Не успевший собрать силы и прийти в себя от растерянности, Гелимер в битве при Трикамаре был наголову разгромлен и взят в плен. Потерявшие своего короля вандалы не смогли оказать сопротивления. При поддержке местного римского населения Вандальское королевство в 534 году перестало существовать (превратившись в византийскую префектуру). Это была первая и «величайшая» победа. Велисарию был устроен в Константинополе пышный триумф. Победителем же оказался Юстиниан, торжественно принявший титулы «вандальского» и «африканского». Эта победа внесла растерянность в варварские королевства, а Юстиниану и его окружению подарила надежду на возможность успешного раз грома остготов в Италии, освобождения Древнего Рима, столицы великой Римской империи.
   Сразу же после завоевания Северной Африки было начато строительство системы пограничных укреплений. Обычная численность армии, которую удавалось собирать для крупных военных кампаний, не превышала 25 000- 50 000 человек, поэтому оборонительное строительство было совершенно оправдано. Оно позволяло защищать границу небольшими гарнизонами. Крепости и укрепления становились убежищами для местного населения, также включавшегося в оборону. Благодаря этой системе Византия могла иметь сравнительно небольшую мобильную армию. Но в отличие от тех районов, где подобно областям Запада, она имела существенную поддержку, Византия не могла одерживать решающих побед, поэтому дело обычно заканчивалось переговорами, компромиссом и выплатами.
   В остготском королевстве разгром вандалов, естественно, оживил провизантийские силы, что привело к ответной консолидации остготской военной верхушки. Византийцы воспользовались убийством своих сторонников, королевы Амаласунты (дочери Теодориха), для того чтобы начать военные действия. В 534 году Велисарий высадился в Сицилии, и в течение нескольких месяцев эта житница Италии была очищена от остготов. Велисарий переправился в Италию, а в 536 году вступил в Рим.
   Казалось, и здесь все предвещало легкую победу. Правда, в Северной Африке развернулось мощное антивизантийское движение, подавление которого потребовало значительных сил и средств. И все-таки в 540 году Велисарий вступил в столицу готов Равенну. Остготский король был отправлен в Константинополь, византийская столица отмечала новый триумф. Почти вся Италия оказалась под властью Византии. Казалось, что сопротивление остготов сломлено окончательно. Однако, воспользовавшись тем, что силы Византии были отвлечены на Западе, и разорвав «вечный мир», против нее неожиданно выступила Персия. Ее царь Хосров с огромной армией вторгся в восточные провинции, овладел столицей римско-византийского Востока — Антиохией и вышел к Средиземному морю. Третий по значению и численности населения город империи был разрушен, а его жители частично перебиты, частично уведены в Иран. В 541 году состоялось новое вторжение в Месопотамию, шла упорная борьба на Кавказе. Началась изнурительная война, в ходе которой было существенно подорвано благополучие богатейших восточных провинций. Велисария пришлось спешно перебросить на Восток.
   Воспользовавшись ослаблением византийцев, остатки разгромленных остготов сплотились вокруг нового короля Тотилы, оказавшегося способным полководцем и умным политиком. Тотила завоевал своей политикой симпатии и поддержку рядовых италийцев. За короткое время ему удалось изгнать византийцев с большей части территории Италии. В дополнение ко всем трудностям, которые переживала Византия в 542 году, с Востока пришла страшная эпидемия чумы, обходившая стороной Средиземное море по крайней мере на протяжении четырех столетий. В столице империи она унесла не менее сорока процентов ее населения. Пострадало множество городов и областей. Византия была надолго обессилена экономически.
   Императору приходилось экономить на всем, в том числе и на зрелищах (расходы на них были ограничены, сокращены их масштабы). Зрелища стали проводиться реже, был отменен, как и многое другое, консулат, связанный с большими расходами на них. Перелом наступил где-то в середине 40-х годов, когда было достигнуто перемирие с Персией. В Италии продолжалась затяжная война, в ходе которой как Рим, так и многие области неоднократно переходили из рук в руки. Прокопий писал, что «вся Италия страдала от самого жестокого обращения и ее обитателям оставалось только переносить насилия и умирать, так как они были лишены самого необходимого». С начала 40-х годов усилились и вторжения гуннов, славян и протоболгар на Балканах, вынуждавшие Юстиниана принимать срочные меры по укреплению границы. Их вторжения становились все более опустошительными.
   С 545 года правительству уже были нужны только средства на ведение военной кампании, поэтому о продолжении реформ не могло быть и речи. И последствия болезни императора, и смерть Феодоры были, как и возраст, пусть немаловажной, но лишь частью факторов, влиявших на падение активности императора (бессмысленно заниматься проблемами, которые невозможно решить).
   В начале 50-х годов византийцам, с немалым напряжением сил, удалось все-таки добиться перелома в борьбе с остготами, чему способствовала гибель Тотилы. В 554 году была принята «Прагматическая санкция» об управлении Италией. Все бывшие имущества италийской знати и церкви были им возвращены, а бывшие рабы и колоны поставлены в прежнее положение. Высвободившиеся войска были использованы для войны с вестготскими королями Испании, где складывалась аналогичная североафриканской и италийской ситуация. При поддержке испано-римской знати под власть Византии перешла юго-восточная часть Испании.
   Между тем Придунайские провинции продолжали опустошаться варварами. В конце 559 года болгары и славяне завоевали Фракию. Когда варвары подступили к стенам столицы, Юстиниан мобилизовал всех способных носить оружие, выставил к бойницам городское ополчение цирковых партий, дворцовую стражу и даже членов сената.
   Командовать оборокой он поручил Велисарию. Для организации кавалерии Велисарий собирал лошадей из императорского ипподрома, из богоугодных заведений и даже брал их у зажиточных горожан. Император приказал готовить корабли для того, чтобы отправиться на Дунай и захватить у варваров переправу. Узнав об этом, болгары и славяне просили через посла позволить им уйти на свою сторону Дуная. Юстиниан послал к ним племянника и пощадил их.
   Наконец, в 562 году был заключен мир с персами. Причем после двадцатилетней войны границы обеих империй остались практически без изменений. Таким образом, Римская империя все-таки возродилась. Заплаченная за это цена, правда, была огромна, и уже современники Юстиниана ясно сознавали, что она неоправданно велика.
   Последние годы правления императора знаменовались обострением борьбы партий (которая в столице приняла характер кровопролитных столкновений), выступлениями низов и, наконец, заговорами против самого Юстиниана. Однако за ними не стояли хорошо организованные и решительные силы оппозиции; авторитет императора был еще достаточно велик. В ночь с 14 на 15 ноября 565 года в возрасте 83 лет, после 38 лет правления, Юстиниан умер. К концу своей жизни он увлекся теологией и все меньше и меньше обращался к делам государства, предпочитая проводить время во дворце в спорах с иерархами церкви или даже невежественными простыми монахами. Летом 565 года он разослал для обсуждения по епархиям догмат о нетленности тела Христова, но результатов его уже не дождался…
   Возможно, немногие сожалели о его смерти, но, судя по сохранившимся источникам, большинство сознавало, что с его смертью закончилась «великая» эпоха.