Лето в Англии — сезон осмотра исторических памятников. Поэтому владельцы рыцарских замков каждый по-своему рекламируют старину: реставрируют старые пятна крови на стенах многочисленных склепов, катают гостей по дворцовым прудам, где среди водорослей видны «останки» утонувших предков. А в середине XIX века маркиз Гертфорд осветил свой родовой замок 5000 свечей и установил распылители, которые рассеивали аромат, бывший в моде несколько веков назад. В замке герцога Рутланда любознательным туристам показывали покрытые плесенью стены, старинную паутину и пыль. При этом оговаривалось, что первозданность обстановки сохранена для того, «чтобы не потревожить привидения».
   Замки стали строить в Англии с XI века. В 1066 году умер, не оставив наследников, король Эдуард Исповедник. Английская знать тотчас провозгласила королем его родственника — могущественного эрла (князя) Гарольда.
   Однако вскоре выяснилось, что на английский престол метят еще два претендента: знаменитый викинг король Норвегии Харальд Суровый и нормандский герцог Вильгельм, которого поддерживал римский папа.
   Англосаксонское войско уже несколько месяцев стояло на южном побережье острова, ожидая вторжения герцога Вильгельма, когда пришло известие о высадке на северо-востоке страны норвежского короля. Англосаксы стремительным маршем бросились на север и в тяжелой битве с трудом одолели норвежцев. Сам Харальд Суровый погиб в бою, а из 300 его кораблей домой вернулись только 24. Не успели англосаксы отпраздновать победу, как гонец принес весть о том, что Вильгельм Нормандский высадился на юге. И снова англосаксонскому войску пришлось спешить через всю страну — теперь уже с севера на юг Решающая битва между англосаксами и нормандцами произошла 14 октября 1066 года при Гастингсе. Армия эрла Гарольда расположилась на холме примерно в 12 километрах от Гастингса. Он не хотел сражаться на равнине, так как у него было мало конных воинов, а пехотинцы его даже не все имели кольчуги и были не так хорошо вооружены, как нормандцы. Многие сражались только копьем и боевым топором.
   Англосаксы стояли плотным строем, выставив перед собой сомкнутые щиты. Несколько раз нормандцы бросались в атаку, пытаясь пробить эту стену, но безуспешно. Тогда герцог Вильгельм приказал своим воинам отступить якобы в страхе перед стойкими англосаксами. Эрл Гарольд не разгадал этой хитрости и начал преследовать врага. Его войско сошло с холма и расстроило свои ряды. Тут нормандцы прекратили «бегство» и снова перешли в атаку. Битва продолжалась до позднего вечера, войско эрла Гарольда было разбито, а сам он пал в бою.

Окруженная со всех сторон итальянской территорией, маленькая Республика Сан-Марино сохраняет свою независимость уже более 1000 лет. На ее гербе, известном с XV века, изображен горный массив Монте-Титано с тремя вершинами, на каждой из которых расположены замки — Гуати, Сеста и Монтале. Их донжоны увенчаны большими металлическими флюгерами, а сами замки символически представлены башнями с геральдическими плюмажами из страусовых перьев.
   История этой самостоятельной и независимой страны насчитывает почти семнадцать веков, и до сих пор ее государственное устройство регулируется установлениями 1600 года. Страной правит парламент, а высшую исполнительную власть осуществляют два капитана-регента. Временем основания республики считается 301 год, и с тех давних пор многие исторические факты и события обросли легендами и преданиями. Официальная история гласит, что в конце III века жил на Арбе, одном из далматинских островов, каменотес Марино, который был известен своими смелыми выступлениями против местных феодалов. Спасаясь от преследователей, он вместе со своими спутниками-христианами переправился через Адриатику и укрылся в Римини, однако и на берегу солнечной Италии враги не давали им покоя. Тогда каменщик ушел в горы и у неприступной вершины Монте-Титано, в одной из горных пещер, построил себе жилище.
   Слух об отшельнической жизни Марино распространился по всей округе, и вскоре к нему присоединилось еще несколько человек, из которых впоследствии образовалась целая община. В нее охотно принимали всех людей, в том числе и скрывавшихся от преследований феодалов, а также гонимых христиан. После смерти основателя общины, который был причислен к лику святых, местность эта стала называться в его честь Сан-Марино. Впоследствии далматинцы построили небольшую крепость, которая стала первым зданием будущего государства…
   В общине, созданной каменотесом Марино, все внутренние дела решались на общем собрании, где право голоса имели и мужчины, и женщины. Это было на закате Римской империи, когда на Апеннинский полуостров обрушились нашествия франков и германцев. Скрывшись на вершине скалы, последователи Сан-Марино избежали той участи, которая постигла жителей других итальянских городов. Впоследствии, в бесконечных войнах между окружающими их феодальными сеньорами, саммаринези (так сами себя называют жители республики) старательно держались нейтралитета. А при попытках покорить их силой могли дать достойный отпор.
   Впервые о Сан-Марино упоминается в документе X века, в котором перечислялись самостоятельные государства Апеннинского полуострова. В настоящее время на картах Европы «Светлейшая Республика Сан-Марино» (таково ее официальное название) отмечена точкой, со всех сторон окруженной территорией Италии, а в прежние времена ее иногда даже забывали наносить на общегеографические карты мира.
   То, что в течение нескольких столетий республика могла сохранять свою самостоятельность, связано с несколькими причинами. Первоначально, и довольно длительное время, государство было столь бедным и незначительным, что соседи даже не соблазнялись завоевывать его. Кроме того, пока в столицу не были проложены удобные дороги, чужеземные войска практически были не в состоянии добраться до ее укрепленных стен и захватить страну. Но уже в Средние века многие захотели прибрать Сан-Марино к своим алчным рукам, и ей приходилось быть постоянно настороже. Бесконечные войны, нашествия и захваты принесли немало бедствий гордой республике, но особенно много горя сан-маринцам доставили Малатесы — владельцы Римини. Неоднократно пытались они подчинить себе маленькое государство, но при нападении врага весь народ — от мала до велика — поднимался на защиту родины, а крепость на высоком крутом утесе была действительно неприступной. В Сан-Марино до сих пор рассказывают предание об одном каменщике, который пожертвовал жизнью, сражаясь за независимость родины. Захваченный в плен наемниками Пандольфо Малатесы, он был подвергнут страшным пыткам, но не открыл врагам тайный вход в крепость.
   Правда, впоследствии республика три раза подвергалась оккупации, но всегда на очень короткое время. Первый раз это произошло в 1503 году, когда сан-маринцы на несколько месяцев оказались под властью Цезаря Борджиа. Как одна из наиболее старинных христианских общин, Сан-Марино пользовалось особым покровительством римского папы, однако в 1739 году на территорию страны вторглись войска кардинала Альберони. Но и им через четыре месяца пришлось с позором удалиться. И в 1740 году римский папа Климент XII вынужден был признать независимость страны: это ему приписывают знаменитую фразу: «Эта республика застряла, словно кость в горле».
   Оставил свой след в истории Сан-Марино и Наполеон Бонапарт. Потопивший в крови революционные свободы у себя на родине и державший в руках всю Европу, он побывал в древней республике и оставил такую надпись: «Преклоняюсь перед республиканским строем Сан-Марино». Эти слова, собственноручно написанные Наполеоном, вам с гордостью покажет любой сан-маринец, едва вы переступите порог национального музея. Проходя со своими войсками по Италии на рубеже XVIII–XIX веков, Наполеон предложил даровать сан-маринцам оружие, хлеб и земли. Однако те поблагодарили за зерно, согласились принять оружие, но от чужих земель отказались наотрез.
   С 1463 года Республика Сан-Марино не вела объявленных военных действий против кого-либо: исключение составляют 15 сан-маринских солдат, которые в Первую мировую войну воевали на стороне Италии. В сентябре 1944 года немецко-фашистским войскам удалось ненадолго оккупировать страну, однако войти в ее столицу они не решились. И саммаринези, не защищенные ничем, кроме своего нейтралитета, укрывали у себя десятки тысяч голодных и обездоленных беженцев, которые бежали сюда со всей Европы.
   Республика Сан-Марино не прославилась великими поэтами, художниками или музыкантами. Но высокая гора Монте-Титано, по которой петляет асфальтированное шоссе, не просто одна из тех, что составляют отроги Апеннинского хребта. На ее вершине разместилось целое государство со столицей, окруженной крепостными стенами. Город Сан-Марино — столица государства Сан-Марино — расположен на четырех террасах горного склона, почти у самой его вершины. Ему трудно расти, потому что расти некуда: стена завершается крепостью, которая была возведена в 1525 году. За древними крепостными укреплениями — лабиринт узеньких извилистых улочек с многочисленными лестничными подъемами и спусками.
   Зубчатую крепостную стену, которая опоясывает самую макушку Монте-Титано, венчают башни, расположенные на севере горы и видимые на десятки километров днем и ночью. С самой высокой из них открывается великолепная панорама, на юг, запад и на север раскинулись ленты крепостных стен, между ними — красные черепичные крыши, затем отроги гор, поля, виноградники, сады… Восточный склон Монте-Титано — это совершенно отвесный обрыв в несколько сотен метров, поэтому он составляет естественное неприступное укрепление. В 25 километрах синеет Адриатическое море, и в ясную погоду можно увидеть противоположный берег — югославский.
   Никто не защищает границ этой маленькой горной страны, въезд и выезд из нее можно совершить беспрепятственно. Дворцовая стража и несколько десятков полицейских заменяют здесь армию. Бюджетная статья «военные расходы» в государстве отсутствует, а военный арсенал Сан-Марино исчерпывается музейной коллекцией старинного оружия. Даже пост на границе установлен главным образом для туристов — любителей фотографироваться. Костюм гвардейцев состоит из зеленого мундира с аксельбантами, красных панталон, на ботинках — белые краги, а высокие черные фуражки увенчаны пышным бело-красным плюмажем. Но в зимний сезон у въезда в Сан-Марино не встретишь ни одного гвардейца.
   Через крепостные ворота попадаешь на маленькую площадь, куда сходятся несколько узеньких улочек. На фоне серых домов, одного цвета с крепостными стенами, еще больше бросается в глаза буйство красок в витринах магазинов и бесчисленных лавчонок. На площади поставлен памятник Джузеппе Гарибальди: надпись на нем гласит, что это самый первый из всех памятников, сооруженных итальянскому патриоту. Именно в Сан-Марино летом 1849 года, после падения Итальянской республики, гарибальдийцы укрылись от преследований. В местном музее хранятся документы с собственной подписью Д. Гарибальди, его личные вещи и знамя гарибальдийцев.
   В центре города, на площади Свободы, находится Дворец правительства. На башенке, венчающей средневековое здание с тремя входными порталами, установлен колокол. В былые времена он возвещал о приближении неприятеля и призывал к защите страны.
   Главы государства — два капитана-регента — избираются из числа депутатов парламента сроком на шесть месяцев. Их имена становятся известны 1 октября и 1 апреля Верховные правители Республики Сан-Марино облачаются в традиционный наряд: он состоит из шелкового костюма с кружевным жабо, короткой черной бархатной накидки и маленькой золотой шпаги. Головной убор капитанов-регентов сделан из черного бархата, отороченного белым мехом. На церемонию передачи власти приезжает множество туристов, и в эти дни улицы Сан-Марино заполнены до отказа. На торжественный парад выходят обычно все «вооруженные силы» Сан-Марино: 12 гвардейцев и милиция, в которую призываются граждане республики в возрасте от 16 до 50 лет.
   Третьего сентября сан-маринцы чтут память основателя своей республики. В этот день тишину миниатюрной площади у правительственного дворца взрывает марш военного оркестра. Под бой барабанов идут арбалетчики, которые в старом амфитеатре будут демонстрировать свое искусство; пройдут соревнования между «крепостями», как с давних пор именуются городки республики. Для состязаний в стрельбе из арбалетов извлекаются тяжелые крепостные орудия, все остальное время хранящиеся в башне Ла фота — самой высокой из трех. Все в этом празднике соответствует веками освященным традициям — и наряд капитанов-регентов, и средневековое вооружение дворцовой гвардии. Так живет самая древняя на земном шаре Республика Сан-Марино, один из главных принципов внешнего общения которой — не стремиться к расширению своей территории за счет чужих земель…

У подножия лесистых гор Тюрингии расположился старинный городок Айзенах — не самый большой и не самый известный в Германии. С высоты горного хребта, господствующего над городом, величественно озирает окрестности замок Вартбург. В Средние века эта неприступная крепость славилась еще и как гнездо рыцарей-разбойников — воинов из дружины своевольных и могущественных князей Вартбургских. Рыцари грабили на дорогах всех проезжавших купцов, феодалы воевали друг с другом, а во время войн под защиту стен Вартбургского замка устремлялись жители Айзенаха и окрестных деревень.
   Влиятельные хозяева замка где силой, где хитростью, а где и при помощи дальновидных браков по расчету добились такого положения, что с ними уже не могли соперничать никакие бароны и графы Тюрингии. Деревни, располагавшиеся вблизи замка, и стали ядром города Айзенах, сделавшегося перевалочным пунктом на старинном торговрм пути. Он был известен под названием «Королевская дорога», соединял крупные торговые центры Европы и потому имел большое значение.
   В XII веке Вартбург превратился в центр придворного искусства и культуры, а также свободолюбивой немецкой песни. Сюда часто приглашались странствующие певцы-миннезингеры, и те подолгу оставались в Вартбурге, а потом разъезжались отсюда по всей стране. В этот период большую известность приобрело творчество лучших немецких миннезингеров, лавры победителя друг у друга оспаривали поэты Вальтер фон дер Фогельвейде, Вольфрам фон Эшенбах и Генрих фон Фельдеке. В 1208 году в Вартбурге долго гостил один из самых прославленных немецких миннезингеров Вальтер фон дер Фогельвейде, который сказал тогда, обращаясь к вечно враждующим феодальным властителям Германии:
   Если вы сумеете установить в Германии прочный мир, то и чужеземные народы не откажут вам в уважении.
   В замке Вартбург брали свое начало многие исторические движения немецкого народа: на историю города Айзенах и крепости наложили свой отпечаток Реформация и Крестьянская война. Невольным гостем Вартбурга стал и немецкий реформатор церкви Мартин Лютер, отлученный в 1520 году от церкви и лишенный всех гражданских прав. С того момента, как за ним закрылись ворота Вартбурга, он потерял свое имя и облик: монах и теолог Мартинус больше не существовал. В замке гостил заезжий «юнкер Йорк», Мартин Лютер перевоплотился в помещика и не выдавал себя ни внешностью, ни манерами. Его обрядили в костюм небогатого дворянина, он отрастил рыцарскую бородку, усы и бакенбарды, ел ту же пищу, что и обитатели замка.
   Лютер поселился в наименее пригодной для жилья башне, и замок предоставил ему богатую пищу для всякого рода видений. На чердаках гнездились совы, филины и сипухи, бормотание которых отдаленно напоминало человеческую речь. Полчища крыс наводняли подвалы и рыскали по всем помещениям, скрипели старые половицы и ссохшаяся мебель. В таких условиях человек, веривший в черта, просто не мог не увидеть его воочию, и Лютеру казалось, что дьявол швыряет орехи в потолок и с грохотом катает бочонки по лестнице. Поэтому впоследствии в комнате, где жил Мартин Лютер, посетителям показывали пятно на стене, свидетельствующее о том, что реформатор церкви однажды запустил в черта чернильницей.
   Но коварнее дьявольских проделок были горестные вопросы, которыми мучился Мартин Лютер: «Неужели один лишь ты мудр? Неужели столько веков все заблуждались?». А наутро, распахнув окно, он долго смотрел на прекрасные горы Тюрингии. В отдалении поднимались клубы дыма: это в ямах обжигом получали древесный уголь. Взметнулся порыв ветра и развеял дым, точно так же развеивались сомнения и укреплялась вера, но наступал вечер, и вновь начинались внутренние страдания и размышления. Тревога Лютера еще больше усиливалась его одиночеством: дворянские развлечения и шумные пирушки ему были не по душе, и хотя рядом с ним были комендант и двое слуг, но это были не те люди, перед которыми он мог бы облегчить душу.
   К одиночеству и невозможности участвовать в общественной жизни прибавились физические недуги, обострились старые болезни, мучила жестокая бессонница. Единственным лекарством от этого стала работа. Мартин Лютер писал своему другу в Страсбург:
   Мною написаны ответ Катарину, еще один — Латону, а на немецком — работа, посвященная исповеди, комментарии к псалмам 66 и 35, комментарии к Magnificat — перевод ответа Меланхтона Парижскому университету. Сейчас я тружусь над несколькими проповедями относительно тех уроков, которые можно извлечь из Посланий и Евангелий. Я выступаю против кардинала Майнцского и пишу комментарий к истории о десяти прокаженных.
   Помимо всего этого, Мартин Лютер перевел на немецкий язык Библию и тем сделал ее доступной для народа. В комнате реформатора демонстрируется экземпляр Библии, напечатанный в 1541 году. Переводя псалмы, он решил переложить их для богослужебного пения: так возникла духовная немецкая песнь.
   В Вартбурге содержались и были казнены предводители крестьянской армии, которых предал городской совет старейшин, не посчитавшийся с просьбой Томаса Мюнцера, ходатайствовавшего об их помиловании.
   Вартбург с его дворцом, новыми покоями и крепостной стеной является жемчужиной романского стиля в архитектуре Германии. В настоящее время во многих помещениях замка капители колонн украшены скульптурами: например, Рыцарский зал украшает капитель с орлами, певческий зал — огромная фреска Морица фон Швиндта, посвященная легендарному состязанию лучших миннезингеров Германии XIII века. Его же фреска в Княжеском кабинете посвящена легендарной предыстории Вартбурга: охотясь на высокой горе, граф Людвиг I решил построить здесь крепость. К сокровищам Вартбурга относится и так называемый «дюреровский шкаф», часть резных украшений копирует произведения А. Дюрера.
   Через 300 лет после Мартина Лютера замок увидел в своих стенах первый слет объединившихся в корпорации студентов, которые в годы мрачной реакции и раскола продолжали высоко держать национальное знамя. Демократическая студенческая организация «Буршеншафт» записала в своей программе: «Мы должны встать на защиту самых низших слоев населения». В Парадном зале замка до сих пор хранится старинное знамя буршей, напоминающее о вартбургском празднике немецких студенческих корпораций, где прогрессивные профессора и студенты потребовали покончить с феодальной раздробленностью и гарантировать демократические права и свободы. Это происходило в 1817 году, после низвержения Наполеона, и участники праздника поклялись неизменно и всегда бороться за свободу своей страны.
   В 1845 году композитор Рихард Вагнер написал оперу «Тангейзер», в которой увековечил легендарную средневековую «войну певцов» в Вартбурге. Видная роль в ней отведена княгине Елизавете Тюрингской, с именем которой связано немало легенд и рассказов о ее помощи больным и старым людям, которые оказывались жертвой жестоких феодальных междоусобиц. Впоследствии за набожность и любовь к ближним церковь причислила Елизавету Тюрингскую клику святых. В 1867 году, в связи с 800-летием замка, венгерский композитор Ференц Лист дирижировал своей ораториеи «Легенда о Святой Елизавете».
   В настоящее время особое место в жизни Вартбургского замка занимает праздник «Встреча лета», который с незапамятных времен устраивается в предпасхальную субботу и сопровождается торжественным шествием. В течение всего праздника на украшенных грузовиках играются сцены из истории города Айзенаха, а завершается он аллегорическим представлением победы солнца — в образе древнегерманской богини «фрау Зунна» — над зимой.

Королевский замок начали возводить в Варшаве одновременно со строительством города, причем не в отдалении от него, а как один из органичных элементов в системе оборонительных стен, как угловой бастион фортификации. Этот деревянно-земляной град возводится в конце XIII века князем Конрадом I Мазовецким. Сначала град был деревянным, а первым монументальным кирпичным сооружением на его территории стала высокая Гродская башня, которую называли также Большой. Вначале в этой башне находилась тюрьма для шляхты, и сегодня на ее стенах еще можно увидеть вырезанные гербы, знаки и надписи. В XV веке часть башни обвалилась, и в документах того времени ее стали называть Сломанной: в первоначальном своем виде она уцелела только до второго этажа.
   Княгиня Анна, жена князя Конрада II, значительно расширила княжескую резиденцию, которая имела вид четырехугольника с четырьмя воротами и четырьмя башнями по углам. Замок был окружен стеной и глубокими рвами с подъемными мостами. Ученые считают, что уже в середине XVI века на территории замка выросло два парадных ансамбля-резиденции, которые одновременно имели и оборонительное значение. После смерти последнего из князей Мазовецких Варшава перешла во владение королей из династии Ягеллонов, и замок занял Сигизмунд Старый. В нем неоднократно проводились ремонтно-строительные работы, однако происходили они нерегулярно и на архитектурный облик замка особенно не повлияли.
   При Сигизмунде Августе (последнем короле из династии Ягеллонов) Варшава, расположенная почти в самом центре государства, приобрела гораздо большее, чем когда-либо до этого, значение, и король собирался серьезно перестроить Королевский замок. В 1563 году королевские архитекторы создали макет нового замка, но строительные работы начались только летом 1569 года. Особенно большие изменения претерпели внутренние помещения Большого дома: на первом этаже был выстроен зал (30x10 м), в котором стали проводить заседания государственного сейма. Ряд из шести колонн разделил зал на две части: в одной половине — Посольской палате — собирались депутаты сейма, во второй — публика, наблюдающая за их работой. На втором этаже размещалась Сенаторская передняя, а из нее двери вели в Сенаторскую палату. Напротив входа в нее стоял королевский трон, а вдоль стен в два ряда — кресла сенаторов.
   Королевские апартаменты располагались в Новом королевском доме, стоявшем под тупым углом к Большому дому. Столь необычное расположение обоих зданий объяснялось рельефом местности и формой высокого обрывистого берега Вислы. В 1572 году перестройка замка была прервана из-за внезапной кончины короля Сигизмунда Августа, и после этого больших строительных работ в нем не велось.
   Новый период в истории Королевского замка начинается на рубеже XVI–XVII веков, когда король Сигизмунд III из династии Ваза решает перенести столицу государства из Кракова в Варшаву. В новую столицу переезжают многие государственные учреждения, для размещения которых требовалось расширить замок. Согласно проекту главного королевского архитектора Д. Тревано, руководившего возведением постоянной резиденции для короля, его семьи, двора и многочисленных государственных учреждений, около пятиугольного дворца возводится комплекс зданий и появляются два двора в форме, приближающейся к треугольнику. Над всем ансамблем господствовала башня с высоким барочным покрытием.
   Строительство северного и западного крыльев нового Королевского дома с высокой башней и южного крыла затянулось на 25 лет, и достроили Королевский замок только к 1610 году, а башню возвели в 1619 году. Она называлась Башней Сигизмунда (по имени короля), а еще ее называли Часовой, так как на ней располагались большие часы, на циферблате которых была помещена дата — 1622. Изображений этого замка не сохранилось, кроме очень приблизительной передачи его архитектурных форм на панорамных изображениях города. Однако известно, что замок представлял собой четырехугольник и состоял из отдельных частей. В одной из них, которая занимала часть Замковой площади и именовалась «Грудь»,