«Вседержителю вознесу я возвышенную, глубокую молитву, приятную прославленному Варуне, который разбил землю, чтобы разостлать ее для солнца, как жрец — шкуру [жертвы]…
    Бочку с отверстием внизу Варуна вылил на оба мира и в воздушное пространство. Ею царь всей вселенной, как дождь хлеба, орошает почву.
    Он орошает почву, землю и небо. Когда же Варуна хочет, чтоб его подоили, тучей окутываются горы, и неистовые мужи опускают поводья».
    Не следует думать, будто Варуну действительно считали повелителем Вселенной и богом богов. Высокие «звания» обычно использовались при обращении к тому богу, от которого в данный момент ожидали благ. От Варуны ожидали много хорошего, ибо в его распоряжении были земные и небесные воды, а также ночное небо. Для земледельцев распределение вод на земле, в облаках и почве, позволяющее из года в год собирать урожаи — результат мудрого замысла вселенского Разума (Пуруши): «Мыслью его (т. е. Пуруши) были созданы волы и Варуна. Воды принесли ему веру и добрые деяния. А Варуна защитил его потомков своей дхармой (т. е. законом). Так воды и Варуна служат своей прародительнице — мысли. Там, где веды и Варуна, там и мир того, кто знает эту силу мысли, и пока не погибнет мир вод и Варуны, не погибнет и его мир».

    В гимне подчеркивается значение мирового порядка. Варуна властвует над водами, подчиняясь его закону, а не собственным прихотям. Об этом говорится настойчиво. По-видимому, автор понимает, знает на собственном опыте, что не всегда небесная вода проливается в нужное для земледельца время. Значит, не всегда Варуна управляет своим хозяйством так, чтобы принести пользу людям. Требуется напоминать ему снова и снова о разумном устройстве мироздания, которое требуется поддерживать.
    Возможно, еще до создания Вед Варуна был небесным богом, управлявшим движением светил и определившим и исполнявшим законы мироздания (у древних греков таким богом был Уран; созвучие имен позволяет предполагать их генетическую связь — как двух отражений некогда единого верховного божества индоевропейцев). Бог Варуна считался повелителем западных вод и земель (слово «варуни» означает запад), а его роскошный дворец находился на дне океана. По мнению Н. Р. Гусевой, есть основания сопоставлять Варуну со славянским богом неба, атмосферных вод и огня — Перуном.
    Владыкой ночи Варуна был признан, по-видимому, потому, что на западе солнце заходит, уступая место тьме. Но в то же время тысячами глаз своих помощников наблюдает Варуна за всем, происходящим на земле: «Кто идет, или стоит, кто тайно крадется, кто ищет себе убежище, или спешит от него, о чем говорят двое, сидя вместе, — то знает владыка Варуна, присутствующий в качестве третьего. И если б я перешел за пределы неба, то все же я не ушел бы от царя Варуны; с небес спешат сюда его соглядатаи, обозревающие мир тысячью глаз».
    Одна из важных задач Варуны — следить за сохранением мирового порядка и сохранением людьми моральных заповедей. Наиболее тяжкий грех — клятвопреступление. Там, где преступник ухитряется уйти от суда людей, вмешивается Варуна Он карает грешника, насылая на него болезни, несчастья и преждевременную смерть.
    Неотвратимость наказания не только за явные, но и за тайные, скрытые от других людей прегрешения в последующие века легла в основу концепции кармы, судьбы, неизбежного возмездия за неправедную жизнь и воздаяния за праведную; и если она не проявится в этой жизни, то скажется при дальнейших перевоплощениях души. Правда, у Варуны как божества древнего сохраняются чисто человеческие черты: он волен наказать и помиловать, проявить благосклонность, наставлять человека на путь истинный.
    «Хорошей чертой Варуны, — писал Э. Леманн, — служит то, что при обращении к нему молитва играет наибольшую роль и несколько сдвигает на задний план вечную куплю-продажу жертвы… В этих песнях, особенно в тех из них, которые приписываются певцу Васиште, слышится искренняя, прочувствованная молитва». И не удивительно: всеведение Варуны вынуждает к искренности при обращении к нему.

    Впрочем, с укреплением государственных структур и усложнением общественной жизни образ Варуны стал постепенно тускнеть. Ему начали приписывать фривольное поведение; влюбившись в прекрасную дочь бога Луны (Сомы), он ее похитил, несмотря на то что она была отдана в жены одному мудрецу. С помощью заклинаний мудрец наслал великую сушь, от которой стал мелеть даже океан. Испуганный Варуна вернул ему его жену.
    Подобные истории показывают, что в обществе произошли существенные изменения и к исполнению нравственного закона стали относиться с некоторой иронией. Нужны были новые идеи, требовались новые божественные установления для поддержания общественного порядка, основа которого находится в душах людей, а не в каких-либо учреждениях и законодательных актах.

Считается, что этот бог негреческого происхождения и позаимствован у фракийцев; не случайно он в Троянской войне находится в лагере противников ахейцев Если Афина символизировала войну справедливую, защищающую свой дом, полис, родину, то Арес был упоен войной, кровопролитием, яростными сражениями. Сестра его Эрида, богиня раздора, сопутствовала ему и старалась любыми средствами разжечь вражду между народами и государствами.
    Ареса олимпийцы не любили за буйный нрав, злость, задиристость. Любили его только Эрида, Аид (Гадес), для которого он и поставлял многочисленные души погибших в войнах, а также Афродита. В этой любви можно усмотреть древнее сравнение любовников со сражающимися, исполненными яростных чувств, напрягающими силы, словно в смертельном поединке, и, наконец, торжествующими победу и последующую истому. К тому же любовная страсть нередко доводит людей до убийства — возлюбленных или соперников.
    Несмотря на изумительное искусство Ареса в военном деле, его дважды побеждала в поединках Афина Паллада (на чьей стороне справедливость, тот обладает дополнительной силой). И если фракийцы, как всякие варвары, не прочь были воевать по разным поводам, а чаще — ради захвата добычи, то афиняне избегали по мере возможности войн, что и отражал нрав Афины Паллады. Вот что писал об Аресе английский литератор и мифолог Роберт Грейвс: «Арес не всегда одерживал верх… Однажды гигантские сыновья Алоея (внуки Посейдона. — Р. Б.) полонили его и целых тринадцать месяцев держали в бронзовом сосуде, откуда его полумертвого вызволил Гермес. В другом случае Геракл заставил его в страхе бежать на Олимп… Его призвали в суд в качестве ответчика: боги обвинили его в преднамеренном убийстве сына Посейдона Галлирофия. Арес просил оправдать его на том основании, что спасал свою дочь. Поскольку кроме Ареса свидетелей происшедшего не оказалось, суд оправдал его. Это было первое решение суда, вынесенное по делу об убийстве, а холм, на котором слушалось дело, стал известен под названием Ареопаг, которое сохранилось за ним и по сей день».
    За страсть к войнам Аресу довелось и пострадать. Во время Троянской войны бесстрашный Диомед осмелился противостоять Афродите и ранил ее, а когда на него набросился сам Арес, Диомед сумел нанести рану самому богу войны, отчего тот завопил так, как будто десять тысяч воинов разом вскричали в гневе и ярости. Арес обратился за помощью к Зевсу, но он не захотел прийти ему на помощь.

    Правда, у этого поражения Ареса есть веское основание: удар копьем, который нанес ему Диомед, направляла сама Афина Паллада.
    Его характеристики, можно сказать, не внушают почтения: «беснующийся», «огромный», «быстрый», «вредоносный», «сильный», «вероломный», «запятнанный кровью», «губитель людей», «разрушитель городов». Если бы он не был сыном Зевса, то провалиться бы ему в Тартар. Впрочем, по некоторым источникам, Гера породила его без участия мужа.
    По одной из версий, от его любовной связи с Афродитой родился Эрот (Эрос), божество любви. Но это выглядит нелепым (ведь вымысел может быть и лепым, милым и оправданным, и совершенно нелепым): любовь, безусловно, должна была появиться на свет в начале времен, а не в пору олимпийских богов. Более разумным представляется набор других детей Ареса и Афродиты: Деймос («Страх»), Фобос («Ужас»), Гармония. По-видимому, сыновья пошли в отца, а дочь — в мать.
    По мнению советского ученого Д.С. Раевского, образ Ареса как бога войны мог иметь скифское происхождение: Геродот писал о «скифском Аресе», символом которого был меч.
    Римский аналог Ареса — Марс — был поначалу богом урожая, полей и лесов, весны (имя его носит месяц март). Его считали отцом Ромула и Рема, основателей города Рима. По мере роста военного могущества Римской империи, захватывающей все больше стран и подчиняющей своей власти все новые народы, Марс превращался в сурового бога войны, спутником которого был Павор («Ужас»).
    Надо иметь в виду, что Римская империя вела преимущественно войны захватнические, а потому и Марс как их покровитель был очень кстати. Таким образом он со временем превратился в символ войны. «Красную планету» нарекли Марсом, правда, два его спутника получили греческие имена — Фобос и Деймос. Так как еще одной «спутницы» у этой планеты не оказалось, то Гармония осталась вне этой троицы.

Несмотря на обилие племенных, родовых, семейных и личных божеств, разнообразных духов, почти повсеместно в Африке распространена идея верховного бога. В некоторых случаях ее утверждению способствовало распространение ислама, иудаизма, христианства, но чаще всего она не заёмная, а местная. Свидетельство и подтверждение этому — множество имен у этого бога, даваемых разными племенами: Адудва (бауле), Алуруа (ашанти), Амма (до-гон), Атана (тура), Веле-хакаба (вагусу), Вулу (мано), Вульбари (крачи), Гейи (бете), Гено или Дундари (фульбе), Дебвену (бобовуле), Ио (бамбара), Кулотиоло (сенуфо), Леза (ила, мамба), Калунга, Мулунгу. В большинстве случаев этот всевышний, сотворивший мир, не удостаивается культа, молений, восхвалений. Считается, что он слишком велик и далек от насущных нужд людей. Разумнее обращаться с просьбами к более близким и активным божествам.
    Чаще всего об этом великом боге предпочитают не рассуждать, «мудрствуя лукаво», ибо речь идет о том, что несравненно превышает способности человека. Иногда даже его не считают творцом, потому что о начале мироздания нельзя сказать ничего определенного.
    Если и существовал создатель мира, то он давным-давно удалился от всяких дел и не участвует в управлении землей и небом. Правда, в одном случае бог Са выступает и как творец, и как повелитель подземного мира (тоже своеобразная форма ухода от дел текущих).
    Еще одна особенность высшего бога: неопределенность пола или двуполость, как у Нана-Булуку (эве, фон). И в этом тоже усматривается немалая мудрость, ибо откуда бы знать людям половую принадлежность верховного существа, тем более что оно — как первое и наивысшее — должно совмещать в себе самые разнообразные признаки.
    В общем, великий бог далек, вездесущ или скрытен, вершит лишь немногими всемирными делами, которые не под силу понять человеку. Возможно, он милостив и добр, но до людей ему нет дела. А вот дьявольские духи злы, а потому их-то и следует умилостивлять.

    Подобные представления о боге настолько глубоки, что советский ученый-африканист В.Б. Иорданский высказал мнение, будто исследователи «превратили крестьянина-африканца в изощренного философа — роль, которая тому совершенно чужда». Но почему же — чужда? Ведь подлинный мыслитель вовсе не обязательно должен получить высшее, а то и первичное школьное образование. А представления о богах людей далекого прошлого, которые умели размышлять самостоятельно, были близки к правде природы — и внешней (мироздания, земного окружающего мира), и внутренней природе человека. Кстати, и сам Иорданский в своей интересной книге «Хаос и гармония» раскрыл глубокие философские подтексты верований африканцев.
    Надо признать, что представления большинства африканских племен о Всевышнем исполнены глубокого смысла и в то же время — простоты, естественности. Возможно, что это относится вообще к воззрениям на богов людей примитивной культуры, сознание которых не искажено теми идеями, которые привносятся в результате формирования классового общества, основанного на принципах господства-подчинения и стремления отдельных групп к неограниченной власти.

Положение в обществе сказывалось и на отношении к богиням. Уменьшение роли охоты в добывании пищи, переход преимущественно к собирательству и примитивным формам земледелия выдвинули на первый план образ богини-праматери. В последующем богини стали в основном спутницами и усладительницами могущественных богов. А миф о сотворении уродцев пьяной Нинмах подчеркивает опасность для женщины, пристрастившейся к алкоголю, рожать детей.
    Однако с ростом и укреплением городов, улучшением благосостояния горожан, разнообразием культурных потребностей роль женщин становилась все более важной. Возможно, некоторые из них принимали участие в управлении, становились правящими царицами, проявляя государственную мудрость. Образ подобной женщины и отражает богиня Инанна (в переводе — «владычица небес»), которая под именем Нинсианы почиталась также как небесное божество, «звезда утреннего восхода» (планета Венера).
    В Уруке, где Инанна была богиней-покровительницей, ее считали дочерью Ана; в Уре — дочерью бога Луны Нанны и сестрой солнечного бога Уту. Тем не менее в мифах и легендах она предстает почти исключительно земной богиней, а то и властительницей города Урука. Показательно, что у Инанны, подобно типичной женщине, сочетаются противоречивые черты: она богиня плодородия, любви и войны. Более того, судя по одному из популярных шумерских мифов, она порой способна обхитрить самого мудрейшего из богов — Энки.

    Она собралась направиться в город Эредуг, к богу Энки (покровителю города), «дабы жречеству верховному благо сотворить», как она поясняет. Она еще только двинулась в путь.
    А в то время он, Разум обширный, в мироздании Сути ведающий, Все, что у богов на сердце, в жилье своем сидя, знающий, Светлая Инанна к Эредугу и на версту не приблизилась, А Энки, владыка Абзу, уже знает про то.
    Казалось бы, с таким богом, поистине Всемирным Разумом, хранителем Сутей и Судеб, знающим все наперед, — с ним невозможно, бессмысленно вступать в интеллектуальное соревнование. Боги-мужчины на это не решались, а Нинмах осрамилась, пытаясь обхитрить Энки. И все-таки это не остановило Инанну.
    Энки устроил торжественную встречу богине, а затем — пир:
    В Абзу пиво пьют, сладким вином услаждаются. Сосуды бронзовые великолепные до краев полны.
    Тут-то и проявилась предусмотрительность Инанны. Она сумела очаровать подвыпившего и раздобревшего Энки. Он расщедрился до того, что передал ей священные «Me» (Сути и Судьбы). Энки перечисляет их:

    Светлой Инанне, дочери моей, да отдам я ей:
    Доблесть, Могучесть, Неправедность, Праведность, Градов ограбление, Плачен устроение, Сердечную радость…
    Лживость, Земель мятежность, Мирность, Бегство поспешное, Жилье надежное…
    Плотничество, Медничество, Ремесло грамотейное, Кузнечное дело, шорничество, Стирку-мытье, Построение домов, Тростниковых циновок плетение…
    Разумение, Познание, Святое рук омовение, Домы пастушьи, Горячей золы сгребание. Загоны скотьи, Почитание безмолвное, Молчание благоговейное. Благоговение молчания…
    Пение братское, Огня возгорание, Огня угасание, рук трудом Утомление, Молчаливость, Семью соединенную, Потомственность, Ссоры зачинание. Кличи победительные, Советование, Обсуждение, Закона говорение. Решение…

    Трудно сказать, какая суть у всех этих Сутей. Ведь среди них есть и такие, которых вряд ли стоит добиваться. Если «рук трудом утомление» можно понимать и как трудолюбие, то зачем приобретать вместе с праведностью — неправедность, лживость, мятежность земель (неподчинение властям?), бегство поспешное, ссоры зачинание? Или речь идет о том, чтобы не только владеть, но и управлять теми или иными явлениями?
    Важно прежде всего учесть сам факт переноса священных «Me» из одного города в другой. Это можно понять как переход верховной власти, различных достоинств, роли экономического и культурного центра из города Эредуг в Урук. Правда, окончание мифа полностью не сохранилось, а потому непонятно, сумел ли протрезвевший Энки вернуть себе то, что было предназначено решением богов.
    Вполне возможно, что был достигнут какой-то компромисс между Инанной и Энки. Однако в любом случае очень знаменательно, что именно богиня, без помощи, например, верховных богов Ана и Энлиля, сумела одержать верх над воплощением проницательности и мудрости. В житейском плане мораль ясна: женщина способна воспользоваться мужскими слабостями для достижения своих целей. Но ради такого поучения неразумных слушателей (ибо разумные и без того это знают) вряд ли стоило переносить действие на верхнюю ступень иерархии богов: достаточно было бы рассказать анекдот из жизни людей или низших божеств.
    Учтем и то, что в мифе, как часто бывает, действие разворачивается и на небесах, и на земле. Инанна отплывает сначала на ладье небесной, о чем и доложил двуликий Исимуду, советчик Энки, своему господину.
    И тогда у того, кто пиво пил, у того, кто пиво пил, — охмеление его прошло!
    Отец Энки, он, кто пиво пил, охмеление его прошло! Государь великий Энки, просветлел его разум!

    Автор поэмы так настойчиво повторяет, что Энки наконец-то протрезвел, как будто стремится отвратить своих слушателей, а прежде всего государственных владык от пьянства (выходит, порок этот был достаточно распространен). Хватился Энки своих атрибутов власти: первосвященства, венца, царского престола, скипетра — а их нет! Отдал он своей дочери даже:
    Постоянство, Устойчивость, Праведность, Уход из мира подземного, Опускание в мир подземный, Священство священное…
    Кинжал и дубинку, Блудодеев храмовых действо, Одеяния черные, Одеяния пестрые, Косы на затылке свитые, Власы завитые…
    В общем, перечень длинный и достаточно интересный. Среди прочего упомянуты: Бури-потопы, Соитие, Целование, Беготня суетливая, Злоязычие, Голосов благозвучие. Энки, лишившись всех этих «Me», пришел в ужас и негодование, выместив их на лягушке. Послал он вслед богине своего советчика и злых демонов, чудовищ Бездны, но все оказалось напрасно: Инанна ссылалась на то, что получила подарок, скрепленный честным нерушимым словом Энки.
    «Жилых мест ладья небес достигла», — повествует предание. Доставила Инанна все «Me» (Сути-Судьбы) в Урук при всеобщем ликовании горожан. Вновь следует перечисление этих невольных подарков Энки, теперь уже от имени жителей Урука. Странно звучат восторженные восклицания по поводу привезенных Опускания в мир подземный, Бурь-потопов, Злоязычия, Беготни суетливой, Неправедности. Тут-то чему радоваться? Непонятно.
    Можно предположить, что речь идет не о самих явлениях, которые и без того присутствуют в каждом обществе, присущи природе и человеку, а о понимании их сути, умении управлять ими или предсказывать их. В таком случае Инанна овладела всеми премудростями Энки. Не таков ли подтекст этой истории? Мудрая женщина не только выведала у всезнающего бога секреты различных ремесел, занятий, эмоций, религиозных обрядов, природных явлений, но сумела сохранить их, способствуя процветанию своего родного города.

    Как бы не завершался текст в шумерском оригинале, мы и без того знаем, что информацией (а в данном случае «Me», Сути-Судьбы, по-видимому, сопоставимы с ней) можно поделиться, не потеряв ее. Она передается и осваивается другими людьми. Ее хранитель теряет только право и возможность единоличного пользования. В приведенном мифе со всей очевидностью признает-ся равноправие женщины — в интеллектуальном плане — с мужчиной, и даже некоторое ее преимущество по части хитроумия, способности использовать мужские слабости в своих целях.
    Но Инанне этого достижения показалось мало. Она решилась на отчаянное деяние — сойти в царство мертвых и затем вернуться на землю. А прологом к этой истории можно считать сказания о сватовстве к ней Думузи, их любви и женитьбы.
    Бог Солнца Уту советует своей сестре Инанне выйти замуж за пастуха, но ей приглянулся землепашец Энкимду. Изложение переходит в излюбленный и виртуозно освоенный шумерами жанр диалога, на этот раз — между землепашцем и пастухом Думузи. Один восхваляет преимущества земледелия, а другой — скотоводства. Этот древний спор-соперничество, как гласит библейское предание, завершился тем, что земледелец Каин убил брата своего пастуха Авеля.
    В шумерской версии подобного конфликта есть драматичное место: Думузи пасет своих овец на поле, где травы густы благодаря каналам и канавам, проделанным Энкимду. К нему подходит земледелец и указывает на это обстоятельство, но тут же добавляет: «О чем нам с тобою спорить?» Они становятся друзьями, Инанна выбирает Думузи, а Энкимду приносит на свадьбу щедрые дары.
    Надо добавить, что действие мифа происходит одновременно и в реальной земной обстановке, и в божественных чертогах; оно и конкретное, и в то же время абстрактно-обобщенное. Не исключено, что в древности люди конкретные образы использовали для описания земных явлений, а обобщенные — божественных, характерных вообще для данного вида деятельности, природного явления или человеческого типа (архетипа).
    По какой-то причине Инанна решила отправиться к сестре своей Эрешкигаль, владычице подземного папства мертвых. Она предусмотрительно наказала своему советнику Ниншубуру (возможно, это была женщина или гермафродит либо евнух) молиться за ее возвращенье, призывая ей на помощь Энлиля и Энки. И вот предстала Инанна перед вратами «Страны без возврата». На вопрос привратника ответила, что пришла на похороны мужа Эрешкигаль. Возмутилась владычица подземного мира: никому из живых не позволялось выходить отсюда обратно на землю. Было у нее семь тайных сил, с помощью которых она надеялась преодолеть могущество Эрешкигаль (любопытная деталь: среди ее одеяний и украшений, амулетов, символизирующих эти силы, есть сетка, прикрывающая груди, называемая «Ко мне, мужчина, ко мне»).

    Привратник, по непреложным законам подземного мира, открывая один за другим семь засовов, каждый раз снимает с Инан-ны ее амулеты, и она предстает перед сестрой обнаженная и беззащитная, как любой смертный. (Нет ли в этой процедуре подтекста философского: что бы ты ни накопил в этом мире, какими бы достоинствами и возможностями ни обладал, на тот свет придется уходить безвозвратно и, в сущности, таким, каким был явлен на свет.)
    Богиня смерти и семь ее ужасных судей бросили на прибывшую свои смертоносные взгляды:
   
     
      Сестра ее вскочила с трона,
      Затем снова на трон уселась.
      Семь судей-ануннаков перед нею суд вершат.

      На Инанну взглянула — взгляд ее смерть!
      Слова изрекла — в словах ее гнев!
      Крик издала — проклятья крик!
      Ту, что вошла, обратила в труп.
      Труп повесила на крюк.
     

   
    Через три дня и три ночи верный Ниншубур зарыдал, расцарапал лицо, изранил тело, надел рубище и обратился за помощью к Энлилю, богу богов, но тот не отозвался на его мольбы. Слишком многого возжелала Инанна — Великих Недр, законы которых вековечны. То же ответил и могучий бог Луны Нанна. Только Энки отозвался на слезную просьбу Ниншубура. Он слепил из глины два существа, передал им «пищу жизни» и «воду жизни», научил, как вести себя в подземном царстве. По-видимому, он заколдовал Эрешкигаль, и она стала мучиться как при родах. Посланцы Энки помогли ей, говоря: «От моей утробы — к твоей утробе!», «От моего лика — к твоему лику!» В награду они взяли труп Инанны. Один осыпал ее «травой жизни», другой окропил «водой жизни», и богиня ожила, встала, направилась вон из подземного царства мертвых.
    В воротах схватили ее ануннаки-судьи: ведь невозможно живому покинуть «Страну без возврата». Лишь одна есть возможность: оставить кого-то здесь взамен себя. Инанна обещает выполнить это правило. Так она поднялась на землю, но не одна, а в сопровождении толпы беспощадных демонов, которые должны убедиться, что она выполнит свое обещание.
    Встретился им Ниншубур, и демоны уже собрались взять его, но Инанна не позволила: ведь советник спас ей жизнь. В другом городе встретился им воинственный бог Шара, но и его Инанна пожалела: ведь он любил ее и горевал о ней… Третьего бога встретили, но и он, как оказалось, оплакивал смерть Инанны и был поэтому оставлен в живых.
    Наконец, пришли они во дворец Инанны, а там на царском троне в одежде власти сидит Думузи! Разгневалась богиня и указала на него демонам: «Его хватайте, его!» Воздел Думузи руки и воззвал к солнечному богу Уту с мольбой о спасении. Уту превратил его в ящерицу, и демоны преисподней долго рыскали по земле, пока не отыскали его. Уту превратил Думузи в змею, но ужасные демоны снова нашли его. Уту превратил его в сокола, и Думузи полетел к своей сестре — богине песни и винограда Гешти-нанне. Она спрятала его в священном загоне. Ворвались к ней де107 моны преисподней, стали мучить, пытать, требуя выдать брата, но не смогли сломить волю любящей сестры. И все-таки нашли они юношу в священном загоне, свалили на землю, стали кромсать ножами. Сестра бросилась к ним, готовая пойти на муки ради брата.
    И тогда решила Инанна так: пусть полгода в заложниках будет Думузи, а вторую половину — сестра его Гештинанна.

    В другом варианте этого мифа Думузи, полный мрачных предчувствий, плача, бродит по равнине. Ночью он видит сон, предвещающий беду, как растолковывает ему Гештинанна. Она говорит, что приближаются ужасные демоны Подземного царства. Думузи скрывается, а демоны набрасываются на его сестру, требуя открыть его убежище. Она не выдает брата. Но он сам возвращается и отдается во власть демонам, возможно, желая спасти Гештинанну. Его уносят демоны в царство мертвых. (В одной версии этого варианта мифа, Думузи выдает его друг; мораль: родственные узы надежней дружеских отношений.)
    Надо иметь в виду, что тексты мифа складывались из разных фрагментов, порой разрозненных. Судя по тому, что известно несколько поэтических плачей по Думузи, его воспринимали чаще всего как жертву страстной, своевольной и коварной Иннанны. Сюжет о нем, восседающем на троне и не опечаленном смертью жены, возможно, придуман для того, чтобы оправдать богиню, предавшую своего мужа.
    Этот миф принято толковать как аллегорию умирания и возрождения природы, ее жизненных сил, олицетворенных в образе Инанны. Один из комментаторов предположил, что возвращение через полгода Думузи «знаменовало возрождение природы после зимней спячки». Словно речь идет о средней полосе России, а не о знойном побережье Персидского залива. Зимы как таковой, со спячкой растений, здесь не бывает. Но временами действительно природа ненадолго замирает (не случайно же Инанна пробыла мертвой только три дня или чуть больше).
    Очень характерно, что шумеры сочувствовали Думузи. Это наводит на мысль, что в мифе отражены какие-то бытовые коллизии, быть может, церемониал, связанный с принесением в жертву юноши при погребении через три дня после смерти верховной жрицы. Или действительно муж царицы пожелал во время ее тяжелой болезни править, и затем был убит.
    Так или иначе, противоречивый образ Инанны не позволяет считать ее некой условной символической фигурой. В космогоническом плане она соединена с планетой Венерой. В таком случае Думузи может быть связан с какой-то звездой или созвездием, которые бывают видны в Двуречье только полгода, а другую половину проводят в подземном мире.
    В аккадской мифологии Инанна превратилась в Иштар, у западных семитов — в Астарту, по-прежнему оставаясь богиней любви и распрей, плодородия и войны. Согласно вавилонской версии, Иштар была любящей сестрой и женой Думузи, который погиб в расцвете сил (в одном из шумерских плачей по Думузи Инанна тоже рыдает по нему: «Мой юный избранник, как тростник, жестокой рукой из города вырван»). И отправилась она в подземный мир, чтобы вызволить оттуда своего супруга. Но Эрешкигаль в гневе наслала на нее болезни. Осталась Иштар в царстве мертвых, а на земле замерла жизнь, звери перестали размножаться, мужчины не подходили к женщинам. Только вмешательство бога Энки помогло урезонить Эрешкигаль. Иштар выздоровела, окропила Думузи водой жизни, и они вернулись на землю, где вновь зацвели растения, а животные и люди обрели любовную страсть.

    Этот сюжет переходил из века в век, от народа к народу. В античное время его по-своему пересказали греки в мифе о любви Афродиты к Адонису.
    В аккадском эпосе Иштар предлагает герою Гильгамешу разделить с ней супружеское ложе, обещая богато одарить его. Он готов и сам предоставить ей подарки, но категорически отвергает женитьбу, перечисляя ее недостатки:
    Ты — жаровня, что гаснет в холод, Черная дверь, что не держит ветра в бурю, Дворец, раздавивший главу героя, Колодец, который поглотил свою крышку, Смола, которой обварен носильщик… Плита, не сдержавшая каменную стену, Сандалия, жмущая ногу господина! Какого супруга, ты любила вечно?… Давай перечислю, с кем ты блудила!
    Он перечисляет ее любовников, и в числе них — садовника Ишшулану. В шумерском сказании усталую Инанну, заснувшую возле сада, обесчестил его хозяин Шуккалитуда. Утром она пришла в себя, стала искать наглеца и в гневе наслала на Шумер бедствия. Однако Гильгамеш, называя садовника именем Ишшулану, утверждает, что он отверг любовные домогательства Иштар (Инан-ны), за что она превратила его в паука.
    Разъяренная отказом Гильгамеша, Иштар упросила бога Ана создать небесного быка и направить его в Урук. Этот бык осушил Евфрат, разрушил землю (прорезал промоину?), но Гильгамеш убил его. Униженная Иштар, созвав «жриц-блудниц и девок», оплакивает гибель быка, а точнее, отрезанный Гильгамешем его «корень». Из этого следует, что Иштар была, пожалуй, верховной жрицей, покровительницей храмовых блудниц, и участвовала в сексуальных ритуалах, призванных обеспечить плодородие растений и животных, любовную страсть и плодовитость племени.

Китайская мифология очень сложна, не сведена в более или менее стройную систему; из многих богов нелегко, а то и невозможно выбрать самых главных, великих. Другая особенность: очень часто мифы складывались на основе реальных событий или реальных исторических личностей, далеко не всегда можно определить, где приукрашенная действительность, а где фантастический вымысел, которому придано правдоподобие.
    Кроме того, мифология китайца (верней, племен, участвовавших в создании китайской цивилизации) по преимуществу рациональна. Общество свято чтило традиции и церемонии, почитание предков; своеобразное отношение было у этих людей к природе и судьбе. «Вера в то, что основой Вселенной является забота, — пишет канадский синолог Джон Бертронг, — отличает китайскую религию от иудаизма, христианства и ислама, где основой религиозного сознания служит страх и благоговение перед Верховной Силой. Именно поэтому в Китае всегда сильна была связь религии с этической Философией».
    О такой связи говорит сходство слов, обозначающих философскую школу (цзя) и религиозное учение (цзяо). Освоение цзя требует знаний, раздумий, сомнений, умственных усилий. А цзяо надо выслушивать, запоминать и принимать на веру. Цзя предназначено для мыслителей, а цзяо — для народа. Поэтому в мифах, которые сохранял и передавал из поколения в поколение народ, сравнительно немного содержится глубоких умозрений, больше — житейской мудрости.
    Китайская цивилизация, не столь древняя, как египетская или индийская, 3000 лет назад достигла заметных успехов. Пока господствовали племенные отношения, китайцы, подобно другим народам, поклонялись местным божествам, тотемным животным, духам предков, демонам природных стихий. Однако с изменением социального строя общества, возникновением раннеклассовых отношений и значительным преобразованием природной среды обозначился кризис подобных воззрений. Приобрели популярность идеи Судьбы или некоего безличного бога неба. Тогда же широко распространилась практика гаданий на панцирях черепах или лопаточных костях животных. На кости делали несколько углублений и выцарапывали иероглифы, содержавшие определенные вопросы. Раскаленным бронзовым стержнем прожигались углубления в кости, и по сети появившихся трещин гадатель узнавал ответ божества.

    Такой способ регулировать, предопределять свои поступки не так нелеп, как может показаться. Когда люди разуверяются в привычных верованиях, а более надежных духовных ориентиров не имеют, в сознании воцаряется хаос. Как поступать в том или другом случае? На что уповать? Чем оправдать свой выбор? Какую стратегию поведения избрать?
    Возникает опасность не принимать никакого решения, остаться бездеятельным. Однако нередко медлительность, бездействие — не лучший вариант выбора, а наихудший. В подобных случаях фаталисты загадывают, бросая монету, раскладывая пасьянс или как-то иначе полагаясь на счастливый случай. А способ гадания на костях, придуманный китайцами, имеет одно достоинство: по сети появившихся трещин можно строить разные догадки. В отличие от выбора двух вариантов (например, орла или решки) в данном случае решение не столь однозначно. Узор трещин и опалин можно толковать по-разному. При этом активизируется не только рассудок, но и подсознание. Человек способен увидеть именно тот «знак судьбы», на который втайне, не отдавая себе в этом отчета, надеялся.
    Переход в Китае к единой идеологии произошел сравнительно поздно, в середине I тысячелетия до н. э., когда стали объединяться разные княжества и племена. Тогда «властителями дум» стали первые крупные и оригинальные мыслители Древнего Китая — Лао-цзы и Кун Фу-цзы (Конфуций). Они обосновали религиозно-философские учения, в свете которых отошла на второй план традиционная мифология. Оба мыслителя были прежде всего реалистами.
    Когда ученик спросил Конфуция, как надо служить духам, тот ответил: «Мы не умеем служить людям, как же можем мы служить духам?» Так же ответил он на вопрос о том, что происходит с человеком после смерти: «Мы не знаем, что такое жизнь, как же можем мы знать, что такое смерть?»
    В народе, тем не менее, складывались новые легенды (отчасти под влиянием буддизма), переиначивались древние мифы. Нелегко определить, какие боги при этом оставались великими, признанными большинством, а какие сделались второстепенными и местными.
    Так, очень колоритен образ Бян цяо — покровителя врачей, целителей: существо с птичьим клювом и крыльями летучей мыши. Считалось, что он был сподвижником другого божественного предка, культурного героя Хуанди.

    Однако под именем Бян цао известен выдающийся врачеватель VI века до н. э. Говорили, что он своим взором проникал во внутренности человека, а в 521 году до н. э. оживил принца Го. Возможно, клюв мифической птицы символизировал иглоукалывание, которым занимался этот целитель.
    В образе птицы нередко изображали и другого культурного героя — Фуси, научившего людей рыболовству и охоте, изобретателя рыболовных снастей и силков для ловли птиц, а также иероглифической письменности. Около двух тысячелетий назад его стали представлять человеком с телом дракона, сходного обликом с прародительницей Нюйвой, духом дождя (порой — царевны-лягушки) с телом змеи. Они образовали родственную пару, олицетворяя женское и мужское начало, двойственность бытия, символы инь и ян (север-юг, тьму-свет, зло-добро). В то же время считалось, что Фуси был правителем с 2852 по 2737 год до н. э., что согласуется с приблизительным началом письменности, но противоречит многим другим представлениям об этом мифологическом персонаже. Тем более что олицетворением светлого начала — ян — выступал и Хэ сяньхэ («Журавль бессмертных»), на котором летают праведные души.
    Подобные сложные взаимосвязи реальности с фантазией, характерные для китайской мифологии, очень затрудняют изложение представлений о великих, а тем более, второстепенных богах. Множество легенд и мифов так и остались разобщенными, не сведенными в единую систему.