Двадцатилетний брак Василия III с Соломонией Сабуровой был бесплоден. Винить в этом только Соломонию нет достаточных оснований. Известный оппонент Ивана Грозного, первый русский эмигрант-литератор князь Курбский, имел смелость писать о том, что отец его врага Василий искал знахарок и колдунов, которые бы помогли ему обрести мужскую силу. В конце концов великому князю с помощью митрополита Даниила и угодливой части духовенства удалось спровадить законную жену в монастырь против ее воли — на горизонте маячил обворожительный облик юной литовской княжны Елены Глинской. Свадьба состоялась в 1526 году. Наследник Иван родился в 1530-м. Промежуток в три с половиной года доставил стареющему князю немало хлопот. Наследник родился, но от кого? После смерти Василия III Елена в открытую жила с князем Иваном Овчиной Телепневым-Оболенским. В мамках у Елены была сестра князя Овчины — устройство тайных свиданий упрощалось. Так что в подлинности великокняжеского происхождения Ивана IV нельзя быть окончательно уверенными.
   Одна из самых ранних расправ Ивана Васильевича приходится на 1547 год — ему всего 17 лет и он только готовится стать царем. Летописец сообщает, что «велел князь великий казнити Федора, княжь Иванова, сына Овчины Оболенского. И князя Федора посадили на кол на лугу за Москвою рекою против города». Отец князя Федора был к тому времени давно в гробу, пришел черед и сыну, а ведь он был сверстником и товарищем его детских игр.
   Детство тирана было безотрадным. Сам Иоанн говорил: «В жалком детстве своем я казался глухим и немым не внимал стенанию бедных, и не было обличения в устах моих!». В раннем младенчестве — преждевременная смерть отца. Митрополит благословляет в Успенском соборе державного младенца властвовать над Россией, но управление государством фактически переходит в руки Елены и ее возлюбленного Ивана Телепнева-Оболенского. Действует «регентский совет», куда, кстати, по завещанию Василия, ни Елена, ни князь Овчина не входят. В число «регентов» вошли два брата покойного великого князя, а также Шуйские, Захарьин, Воронцов, Гучков, дядя Елены Михаил Глинский. Последнего Елена с Телепневым вскоре прикончат — он смел упрекать племянницу в разврате. Дальнейшие события сводятся к распрям между боярской думой и Еленой за власть в московском государстве.
   Самой первой жертвой вдовствующей княгини стал старший дядя Иоанна, брат Василия III Юрий Иоаннович Дмитровский — его в несколько месяцев уморили голодом в заключении. Вскоре будет схвачен и замучен младший брат покойного Василия Андрей, смирный и робкий удельный князь. Последуют казни близких к Андрею бояр, будет убит еще один родственник малолетнего Ивана — князь Вельский. Однако Елена с князем Овчиной властвовали недолго Боярские группировки сплотились и образовали единый заговор против правительницы, которая, по словам Карамзина, «предавалась в одно время и нежностям беззаконной любви и свирепству кровожадной злобы». 3 апреля 1538 года Елену отравили, а Телепнева быстро привели к концу в той самой палате, где некогда умирал дядя Елены Михаил Глинский. Малолетнему Ивану в это время не исполнилось и восьми. Началось правление боярской думы. С двенадцати лет детские игры у Ивана сменились сбрасыванием с крылец или с теремов кошек и иной живности. Кровь начинала играть в нем, и лет с пятнадцати он носится с ватагой конной молодежи по улицам Москвы, бьет и топчет нерасторопных обывателей.
   Иван потом будет защищать и оправдывать свои казни «вельможи не радели о мне, хотели быть самовластными, моим именем похитили саны и чести, богатство неправдою, теснили народ — и никто не претил им».
   Во время царствования Иоанна Васильевича к России были присоединены Казанское и Астраханское царства, покорена Сибирь, искоренены боярская крамола и предательство, враги на юге и на западе потеснены. Но все эти внешние достижения в исторической перспективе сомнительны, ведь именно в царствовании Грозного лежат истоки последующей Смуты, поставившей под вопрос существование русского государства.
   Венчание Иоанна на царство в 1547 году, по примеру Владимира Мономаха, с возложением венца, золотой цепи и барм царя Константина было торжественным. Миропомазания, причащения и вручения скипетра — этих обязательных атрибутов ритуала венчания на царство — летописцы того времени не отмечают. С этого венчания русские монархи стали именоваться царями, сохраняя в своем титуле, по традиции, и звание великих князей. Московская Русь становится унитарным монархическим государством. Достоинство государя московского (независимо от его личных качеств) многократно возрастает как в глазах его подданных, так и во мнении иностранных монархов.
   Иоанн вырос, стал царствовать, женился на Анастасии Романовой — «кроткой голубице». На протяжении тринадцати лет брака царица оказывалана Иоанна смягчающее влияние, родила ему сыновей. Этот ранний период царствования относительно благополучен, довольно удачлив в военном отношении.
   Правда, казни совершались, и Москва горела и практически все родственники по материнской линии — Глинские — были убиты разгневанным московским народом (их обвинили в колдовстве и поджоге Москвы). Его неистово-страстная натура пока не развернулась во всю беспредельную ширь.
   На смену Глинским пришел священник Благовещенского собора Сильвестр и царский ложничий Алексей Адашев. Влияние Сильвестра в целом оказалось благотворным. Постепенно вокруг царя сложился просвещенный кружок, который Курбский назвал «Избранной радой».
   Первым большим делом самостоятельного царства Ивана стали казанские походы. Успешным оказался третий поход, в который Иван выступил 16 июня 1552 года. Казань была взята штурмом. В городе не осталось в живых ни одного защитника, поскольку Иван велел всех вооруженных убивать, а в плен брать только женщин и детей. Все сокровища, взятые в Казани, а также всех пленных царь отдал войску, а себе взял только царя Едигера, знамена и городские пушки. В Москве его встречал восторженный народ.
   В 1556 году московское войско захватило Астрахань. Вся территория Астраханского ханства и поволжские степи до самого Каспийского моря присоединены были к России.
   В 1557 году началась долгая Ливонская война. Успех, который сопутствовал русским в ее начале, превзошел все ожидания. В мае 1558 года была взята Нарва. В следующем месяце — Нейгауз. К осени в русское подданство перешло более 20 городов. В 1559 году жители Ревеля обратились к датскому королю с просьбой принять их в свое подданство. Ливонский магистр Кетлер последовал их примеру и заключил союз с польским королем. Ливонцы отдали Польше девять волостей с условием, что король окажет им помощь против России. К 1560 году выяснилось, что вместо слабой Ливонии России предстоит война с Данией, Польшей, а возможно, и Швецией.
   К этому времени относится разрыв царя с Сильвестром и Адашевым. Примирение с ними было еще возможно, но умирает горячо любимая жена Ивана Анастасия. Грозный обвинил своих бывших советников в измене. Адашева заключили в тюрьму в Дерпте, где он умер через два месяца от горячки. Сильвестр уехал в монастырь на Соловки.
   Иван жестоко расправился с родственниками Адашева. В 1561 году практически все они были казнены.
   Начинаются кутежи, пьянство, непотребство. Царь начинает убивать бессистемно, бессмысленно. Убивает сам своим остро заточенным посохом, убивают его подручные.
   Синодик Курбского страшен: преподобная Мария с пятью сыновьями, Иван Шишкин с женой и детьми, князь Дмитрий Овчинин, князь Михаил Репнин зарезан во время чтения Евангелия, князь Дмитрий Кашин убит на пороге церкви, Дмитрий Курлятев с женой и малыми детьми удавлен, убиты во множестве князья суздальские, ростовские, ярославские и не счесть им числа…
   Это только начало великого кровопролития. А Грозный то называет убитых им людей чародеями и врагами Христа и России, то призывает молиться за них по церквам и монастырям, а себя выставляет гнусным убийцею невинных и начинает каяться, рвется в обитель Кирилла Белозерского, объявляет об уходе в монастырь.
   Продолжается Ливонская война. В начале 1563 года сам Иван с большим войском двинулся к литовской границе. Целью похода был Полоцк. Город сдался 15 февраля.
   Иван провозгласил себя князем Полоцким. Всех евреев с семьями царь велел утопить в реке, а бернардинских монахов перебить. Латинские церкви были разорены. Царь возвратился в Москву столь же торжественно, как и из Казани.
   В 1564 году учреждена опричнина для борьбы с предполагаемой изменой в среде знати. Опричное братство имеет черты средневекового рыцарского ордена с мрачным Уставом. Сам Иван Васильевич обычно носит мрачноватое монашеское одеяние, какое носят монахи одного из католических орденов. Своих подручных он называет братьями, а те его — братом. Приказания об убийствах и пытках отдаются игуменом в церкви.
   Способы, какими Иван разделывался с неугодными боярами, говорят о его больном воображении. Своего старого конюшего Челядина Грозный обвинил в том, что тот хочет свергнуть его с престола и сам сделаться царем. Иван призвал конюшего к себе, приказал одеться в царское одеяние, посадил его на престол, сам стал кланяться ему в землю и говорить: «Здрав буди, Государь Всея Руси! Вот ты получил то, чего желал, я сам тебя сделал государем, но я имею власть и свергнуть тебя с престола». С этими словами он вонзил нож в сердце боярина и приказал бросить его тело на съедение псам. Затем убили и его престарелую жену.
   Не остановившись на этом, Иван приказал казнить многих знатных лиц, обвиненных в соумышлении с конюшим.
   Если выпадал мирный денек, то после многочасового стояния на молитве кутили и устраивали свальный грех, а то — на коней — и грабить, резать. Опричные жертвы еще никто не сосчитал. Счет им ведется на десятки, если не на сотни тысяч.
   Обычно сжигали дотла села, наполовину опустошали и вырезали и города. Клин, Тверь, Псков, Новгород, Вышний Волочек, Торжок.
   Были и специальные акции: по изведению со света двоюродного брата Иоанна князя Владимира Старицкого, по расправе с митрополитом Филиппом, с Колычевыми. В Иоанновом опричном войске состояли и иностранные наемники. Кое-кто оставил воспоминания. Вспоминают опричники Иоганн Таубе и Эларт Крузе, речь идет о разграблении Твери: «Вслед за тем <за убийством митрополита Филиппа> приказал он ограбить дотла тверского епископа, монахов и всех духовных. Граждане и купцы, ремесленники и другие стали надеяться, что грабежи не распространяться дальше.
   Они были вполне уверены в этом в течение двух дней, когда он прекратил убийства и грабежи, но по прошествии этого срока приказал великий князь врываться в дома и рубить на куски всю домашнюю утварь, сосуды, бочки, дорогие товары, лен, сало, воск, шкуры, всю движимость, свести все это в кучу и сжечь, и ни одна дверь или окно не должны были остаться целыми; все двери и ворота были отмечены и изрублены. Если кто-либо из грабителей выезжал из дома и не делал этого, его наказывали как преступника. Кроме того, они вешали женщин, мужчин и детей, сжигали их на огне, мучили клещами и иными способами, чтобы узнать, где были их деньги и добро…»
   Тем временем успех, сопутствовавший Ивану во внешних предприятиях, стал постепенно изменять ему. Татарский хан неожиданно появился за Окой со 120-тысячным войском. Иван бежал из Серпухова в Александровскую слободу, оттуда — в Ростов, бросив Москву на произвол судьбы. 24 мая татары подошли к столице и зажгли предместья. Сильный ветер быстро разнес огонь. В один день сгорел весь город, за исключением Кремля. Количество погибших в огне составило несколько сот тысяч. До 150 000 татары увели в плен. Летом крымский хан снова появился в русских пределах, но на этот раз был отбит.
   В 70-е годы опричнина была упразднена. Опричники стали называться просто дворовыми. Исчезли ненавистные для всех символы опричнины и черные костюмы самих опричников. Наметилось ослабление террора.
   В конце 1572 года Иван отправился в поход в Эстонию и осадил Витгенштейн. При штурме его погиб царский любимец Малюта Скуратов. Иван в отместку сжег на костре всех пленников-шведов и немцев, а Скуратова с большой пышностью похоронил в Волоцком монастыре.
   В январе 1577 года русские с потерями отступили от Ревеля. Летом сам царь выступил в поход из Новгорода, но вместо того, чтобы идти к Ревелю, направил войско в Ливонию, где взял несколько городов. Причем в Вендене, оказавшем упорное сопротивление, русские по приказу царя изнасиловали всех женщин и девиц.
   По возвращении в Александровскую слободу Грозный казнил несколько воевод.
   Поводом к новой череде казней послужил донос на старого князя Михаила Воротынского, героя Казанского похода и победителя Крымского хана. Его обвинили в чародействе и связи с колдунами. После жестоких пыток Воротынского отправили в ссылку на Белоозеро, но по дороге он умер. Тогда же казнили князя Никиту Одоевского, князя Петра Куракина, боярина Ивана Бутурлина, несколько окольничьих и других. Князя Бориса Тулупова посадили на кол, а перед глазами его истязали мать.
   После серии военных неудач в начале 1582 года было заключено перемирие с Польшей. По его условию, Грозный отказался от Ливонии, вернул Полоцк и Велиж, а Баторий согласился уступить взятые им псковские пригороды и отступить от самого Пскова. В мае 1583 года перемирие было заключено и со Швецией. Кроме Эстонии шведы удержали за собой русские города Ям и Копорье. Отчасти неудачи завоевательной политики компенсировались успехами на востоке, на Урале и в Сибири, где в это время Ермак нанес тяжелое поражение Сибирскому ханству.
   В 1584 году Иван Грозный скончался за шахматной доской, играя с князем Богданом Вельским. Погребен царь в Москве, в Архангельском соборе.
   Сколько жен было у царя Ивана? Первая — Анастасия Захарьина-Романова — родила царственному супругу сыновей Ивана и Федора. Через родство с ней право на российский престол получат дальнейшие Романовы, которые сумеют вывести страну из того кризиса, в котором она окажется после событий Смутного времени.
   Второй женой Ивана Грозного была черкесская княжна Мария Темгрюковна, дочь кавказского князька. Весьма экстравагантная особа вольного нрава, блиставшая горской красотой. Ей нравилось наблюдать казни и медвежьи забавы, когда дикие животные насмерть запирали приговоренных Иваном к расправе людей.
   Любовников она меняла едва ли не каждый день, муж смотрел на это сквозь пальцы. Он был тогда погружен в оргии и разврат, Мария была спутницей этих забав.
   Возможно, между супругами имелась договоренность не мешать друг другу. Когда Грозный отбыл в Александрову слободу, Мария осталась в Москве, проводя время с любовниками. Одним из них был пылкий опричник Афанасий Вяземский. Его сменил дворянин Федоров. Мария замыслила заговор против Ивана. Царь собственноручно зарезал Федорова, а царицу запер в Кремлевском дворце без права выхода. Вскоре Мария скончалась, возможно, не без чьей-то помощи.
   Прошло некоторое время, и состоялись новые смотрины невест. Грозный обходил ряды привезенных со всей Руси красавиц. Взгляд его остановился на боярышне Марфе Сабуровой. Во время приготовления к свадьбе Марфа начала чахнуть. Поговаривали, что ее отравил засахаренными фруктами Михаил Темгрюк, брат покойной Марии.
   Грозный, однако, остался верен своему выбору — обвенчался с хворой Марфой. Через две недели она преставилась. Михаил Темгрюк был посажен на кол.
   Отказов Грозный не знал, недостатка в женской близости не испытывал (разве что избранницы успевали наложить на себя руки), однако царский долг повелевал жениться вновь. Князь выбрал Анну Колтовскую. Возникли проблемы с венчанием: по православным канонам венчаться можно было до трех раз. Царь опять уломал церковных иерархов (митрополита Филиппа, оказывавшего ему нравственное сопротивление, он к тому времени задушил руками Малюты Скуратова), и венчание состоялось. Колтовская отличалась, как и Мария Темгрюковна, пылкостью характера и изрядным темпераментом. Кроме того, не чуждалась политики и ненавидела опричнину. Царь поначалу был под ее заметным влиянием и был увлечен, как юноша. Анне, однако, царевой любви было недостаточно — она ухитрялась иметь дружков.
   Одним из них был молодой князь Ромодановский. Он проникал во дворец к Анне под видом боярышни Ирины. Боярышня Ирина приглянулась и самому Грозному. Ему захотелось провести с ней ночь любви, и он велел стелить постель. Обман открылся; Ромодановского Грозный убил посохом, а Анну отдал опричникам, у тех были к ней давние счеты. Опричники и постригли ее в монахини. Причем не в простые, а в схимонахини, которые обязаны жить в полном затворе. Под именем инокини Дарий Анна прожила в монастырском склепе еще 54 года.
   В ноябре 1573 года состоялся брак Иоанна с княжной Марией Долгорукой. Их венчал поп Никита, бывший опричник. На следующий после венчания день царь с новой царицей отбыли в Александрову слободу. Здесь разыгралась сцена в духе тех жестоких времен. Грозный велел очистить ото льда пруд. На берегу стояла запряженная в пешевни лошадь, а в ней лежала связанная Мария. Царю поставили на берегу пруда кресло, он сел в него, подозвал верного Малюту и что-то сказал ему.
   Григорий Лукьянович понимал с полуслова. Тут же громогласно объявил собравшимся, что царица на поверку оказалась порченной: познала незаконную любовь и утратила девственность, посему государь передал ее на волю Божию. После этих слов Скуратов начал хлестать лошадь: мол, куда Бог выведет. Животное бросилось вперед, не разбирая дороги. Впереди была полынья. С Долгорукой было покончено. Вскоре Малюта прикончил ее брата Петра.
   Некоторое время Иван Васильевич довольствовался услугами обмывальщиц, которые ежевечерне обмывали и умащали его скудеющее тело. Несколько времени спустя его взгляд остановился на 17-летней красавице Анне Васильчиковой. Она была его женой три месяца. Кто их венчал — неизвестно. Духовенство этот брак вообще не признавало. До сей поры спорят, можно ли считать Анну, скончавшуюся таинственным образом, царицей.
   Василису Мелентьеву Грозный присмотрел в доме своего стремянного Никиты. Отравив мужа, он заполучил красавицу Василису к себе. Два года та держала его в черном теле, не разрешая физической близости. Иван присмирел и вновь стал жить в Москве, забросил Александровскую слободу. Наконец он обвенчался с ней без благословения церковной иерархии. Супружеское счастье продолжалось недолго: однажды Иван Васильевич застал у Василисы ее любовника Ивана Колычева. Василису и Колычева похоронили рядом в двух гробах. Долго поговаривали, что Василису Грозный велел закопать живьем, связав и заткнув рот…
   За дочь боярина Федора Нагого Марию царь ездил свататься сам. Этот последний брак Иоанна был сравнительно ровным, хотя Мария несколько раз отсылалась из Кремля, и у полубезумного монарха была полубредовая идея жениться на родственнице английской принцессы Елизаветы при живой жене (он хотел развестись с Марией, имея вначале виды на Марию Гастингс, а потом на двоюродную племянницу Елизаветы Анну Гамильтон, но тут Нагая родила Грозному сына Дмитрия и планы нового брака расстроились).
   Таким образом, Иван Грозный был женат восемь раз, если исключить сомнительный брак с Анной Васильчиковой — то семь.
   Известны дети от первой и последней жены. Старшего Сына Ивана Грозный собственноручно убил посохом за его сомнительные сношения с польским королем Баторием и за насмешливые замечания, которые сын делал при чтении очередного письма Батория.
   Второго сына Федора, ставшего царем после смерти отца, Иван Васильевич не считал способным к управлению государством. Не хотел завещать ему царство. Да и сам Федор, богомольный и кроткий, больше мечтал быть звонарем, нежели самодержцем.
   Он был нездоров и скончался сравнительно молодым и бездетным.
   Царевича Дмитрия постигла печальная участь. Он страдал припадками падучей болезни. В Угличе случайно поранил себя до смерти ножом — таковы были выводы комиссии Василия Шуйского. Впоследствии историографы больше склонялись к мысли, что его убили по распоряжению рвущегося к власти Бориса Годунова. Как бы там ни было, со смертью малолетнего Димитрия правящая династия пресеклась.

После смерти османского султана Сулеймана Великолепного в 1566 году Османская империя, владения которой включали огромные территории Северной Африки, весь Ближний Восток, Балканы и Юго-Восточную Европу, вступила в полосу длительного кризиса и внутреннего разброда.
   В это время дела государства нередко оказывались в руках теневых фигур — султанш и слуг, евнухов гарема. Период второй половины XVI и начала XVII веков в османскую историю вошел как «Султанат женщин». Интриги и соперничество, свойственные гаремной жизни, переносятся теперь и на политику империи.
   Властной гаремной правительницей была Кесем-султан, гречанка, жена султана Ахмеда I (правил в 1603–1617 годах), мать султанов Мурада IV и Ибрагима I (1640–1648), которая свыше тридцати лет оказывала влияние на государственные дела.
   Очевидно, именно она добилась отмены бытовавшего в Османской династии страшного обычая умерщвлять всех братьев и других мужских родственников вступившего на престол султана. Так сын Сафийе Мехмед III при воцарении уничтожил 19 братьев, сыновей рекордно плодовитого Мурада III. И это при том, что многих из его детей унесла свирепствовавшая тогда в Стамбуле чума.
   Кесем-султан сумела защитить от старшего брата своего младшего сына Ибрагима, и после этого обычай убийства братьев был отменен. Старший же ее сын, турецкий султан Мурад IV, вошел в историю как личность довольно мрачная, жестокая до свирепости. Но именно ему удалось вывести страну из хаоса, в котором она находилась в начале его правления.
   Мурад был провозглашен султаном в 1623 году, после кровавой расправы военщины с султаном Османом II (1622) и сумасшествия султана Мустафы (1623). Таким образом, Мурад IV, 11-летний мальчик, еще не видевший жизни, совершил свой первый торжественный въезд в Стамбул.
   Юный султан, опоясанный мечом в мечети Эюба, проследовал в Сераль, где совершил молитву ради того, чтобы его служение в качестве высшего правителя было угодно Аллаху и его народу. Затем, соблюдая обычай восходивших на трон султанов, он проследовал в имперскую казну. Здесь, как гласит запись Эвлии, «не было видно никаких сосудов из золота и, кроме ненужного хлама, обнаружилось лишь шесть мешков монет (30 000 пиастров), сумка с кораллами и сундук с китайским фарфором».
   Увидев это, султан Мурад наполнил казну своими слезами и, дважды склонившись в молитве, сказал: «Ин-шаллах („даст Бог“), я заполню эту казну богатством тех, кто их украл, и наполню еще пятьдесят хранилищ в дополнение к этому». Мурад умудрился найти 3040 мешков денег в своей собственной частной казне, которые по его приказу раздали янычарам в течение месяца после его восхождения на трон.
   Прошло почти десять лет, прежде чем Мурад стал достаточно взрослым, чтобы лично взять в руки бразды правления. В первые годы своего царствования он был игрушкой дворцовых и гаремных интриг, в которых верховодили его мать — Кесем-султан и ее сподручный, главный евнух султанского гарема Мустафа-ага.
   К 1632 году положение в стране и ее столице стало критическим. Бунтовали янычары и другие военные подразделения Стамбула, начались выступления в провинциях империи, многие отряды совершали походы на Стамбул. В самой столице царили бандитизм, грабежи и разбой. Недовольные жители столицы также начинали бунтовать, раздавались требования низложения султана, неспособного навести порядок.
   Воспользовавшись смутой, персы вернули себе Багдад и провинцию Эривань. Восстали крымские татары, захватив в плен так много турок, что их рыночная цена упала до стоимости порции бозы — напитка из перебродившего проса. А промышлявшие мародерством казаки совершали набеги на Черноморское побережье, проникая в Босфор и угрожая непосредственно пригородам столицы.
   То, в чем государство османов нуждалось при данных обстоятельствах — это власть тирана, чтобы обуздать насилие и заставить уважать власть закона. Именно в такого правителя со временем превратился Мурад IV, за что был назван турецким Нероном. По словам Эвлия Челеби, наблюдательного турецкого писателя и путешественника, пользовавшегося покровительством двора, «Мурад был наиболее кровавым из всех османских султанов».
   Никогда еще не было турецкого правителя, считает Эвлия, «столь атлетичного, так хорошо сложенного, столь деспотичного, столь страшного для его врагов или столь возвеличиваемого». Ходило множество легенд о его физической силе. Мурад был настолько сильным стрелком из лука, что мог пустить стрелу дальше пули, выпущенной из ружья, так, что она могла пробить лист металла толщиной в четыре дюйма, столь умелым метателем копья, что мог легко пронзить щит, сделанный из десяти верблюжьих шкур. Он мог метнуть дротик на немыслимое расстояние и однажды таким образом убил ворона, севшего на минарет в миле от него. Как наездник, каждый день демонстрирующий на ипподроме свое умение сидеть в седле, молодой султан мог легко перепрыгнуть на полном скаку с одной лошади на другую.
   Хвастаясь силой своих мускулов, он был вызывавшим восхищение борцом «подобно самому пророку Мухаммеду». Эвлия заявляет, что он однажды видел, как султан поднял над головой двух своих дюжих оруженосцев и швырнул их — одного в правую, а другого в левую стороны. Однажды, играючи, он схватил самого Эвлию в качестве своей жертвы. «Он схватил меня, подобно орлу, за пояс, поднял над головой и раскрутил так, как это делают дети, когда крутят что-то над головой». Наконец Мурад со смехом отпустил его и дал в награду 48 золотых монет.
   В ближайшем окружении султана появились люди, предлагавшие ему различные рецепты исправления и успокоения общества, суть которых сводилась, как правило, к устранению ненужных, по их мнению, новшеств и возвращению к порядкам, существовавшим при султане Сулеймане Великолепном, время которого тогда прославляли как золотой век Османского государства. Подлинным манифестом таких настроений была знаменитая «Записка» Кочибея, поданная султану в 1631 году.
   Возможно, что именно она подтолкнула Мурада к активным действиям и предложила ему выход из положения. В 1632 году недовольные режимом сипахи потребовали выдачи семнадцати чиновников и фаворитов султана, включая великого визиря Хафиза Ахмед-пашу, а также муфтия.
   Новый визирь, Реджеб-паша стал убеждать юного султана выполнить требования бунтовщиков. «Лучше голова великого визиря, чем голова султана». Султан, приняв делегацию сипахов и янычар, обратился к ней со страстной речью, умоляя их не ронять достоинства халифата жаждой крови. Но увещевания не помогли. Тогда Хафиз решил принести себя в жертву и направился в сторону своих палачей. Он сопротивлялся им, свалив первого из нападавших, но остальные набросились на него с кинжалами, нанеся 17 ран. После этого янычар отрубил ему голову.
   Султан, тронутый до слез мужественным поступком своего друга, заявил толпе: «Если будет воля Аллаха, вас ждет ужасное возмездие, вас, низкие убийцы, не страшащиеся Аллаха и не испытывающие чувства стыда перед пророком». Не приняв его слова всерьез, мятежники добились смещения муфтия и продолжали в открытую обсуждать вопрос о судьбе самого Мурада. Но их ряды были снова расколоты, не только как в прошлом, между янычарами и сипахами, а также между экстремистами и небольшой частью умеренно настроенных, шокированных воцарившимся разбоем.
   Мурад, опасаясь, что его может постичь судьба султана Османа, начал проводить политику «убей или будешь убит». Узнав, что подстрекателем восстания был Реджеб-паша, Мурад приказал отрубить предателю голову. Приказание было исполнено, а труп Реджеба выбросили за ворота дворца. Зрелище вызвало ужас у группы мятежных солдат, сопровождавших своего господина.
   С последним вздохом Реджеба и началось настоящее правление Мурада IV, свободного теперь от ига визирей и материнской опеки. Власть чиновников была сломлена. Следующим шагом он подчинил себе армию. С этой целью султан созвал на берегу Босфора публичное заседание дивана. В результате янычары и сепахи дали ему клятву на верность. Затем султан встретился с судьями. Они обязались бороться со злоупотреблениями и восстановить законный порядок.
   При содействии янычар и поддержке народа было организовано массовое уничтожение вооруженных банд. По приказам султана его люди прочесывали Стамбул, выслеживая предателей и вожаков восстания, казня их на месте мечами или расстреливая из луков и сбрасывая их тела в Босфор. Войска, лишенные своих лидеров и союзников, были запуганы и хранили молчание.
   Султану удалось также избавиться от наиболее одиозных фигур в своем окружении, запятнавших себя коррупцией и другими злоупотреблениями. Страшный пожар в Стамбуле (выгорела почти четверть этого огромного города) был объявлен знамением Аллаха, наказывавшего за отступничество от шариата.
   При Мураде IV был установлен жесткий контроль над всеми слоями населения.
   Строжайшим образом было запрещено употребление спиртных напитков. Запрет на вино, содержавшийся в Коране, священной книге мусульман, — это традиционный запрет, которого придерживались во всех мусульманских обществах. Очевидно, именно поэтому там широко распространился другой тонизирующий напиток — кофе. В тамбуле он впервые появился в 1555 году. Мурад IV запретил потребление кофе, закрыл все кофейни и питейные заведения, считавшиеся рассадником свободомыслия.
   Мурад объявил незаконным курение табака. Нарушители, застигнутые ночью за курением трубки, употреблением кофе или распиванием вина, рисковали быть тут же повешенными или заколотыми. Застав однажды за курением садовника и его жену, Мурад отрубил им ноги и выставил на публичное обозрение, оставив несчастных истекать кровью.
   Его чудовищно жестокие поступки стали легендой. Он отрубал головы всем, кто попадал под малейшее подозрение. Один венецианец решил надстроить свой дом дополнительным этажом и был за это повешен, потому что Мурад решил, что иностранец намеревается шпионить за султанским гаремом. Француза, встречавшегося с турецкой девушкой, по приказу Мурада посадили на кол. Султан многие часы проводил, осуществляя свое право на десять невинных душ в день, стреляя из аркебузы по прохожим, оказывавшимся слишком близко от его дворца. Однажды он утопил несколько женщин, повстречавшихся ему на лугу, из-за того, что они слишком громко смеялись.
   Он убил одного из своих врачей, заставив того принять сверхдозу опиума. Он пронзил насквозь посыльного, ошибочно сообщившего ему, что султанша родила сына, тогда как на самом деле родилась дочь. Он обезглавил своего ведущего музыканта только за то, что тот исполнял персидскую мелодию и тем самым, по мнению тирана, прославлял врагов его империи. Утверждают, что за пять лет по его приказаниям были загублены 25 000 человек, многие из них приняли смерть от его руки.
   Тем не менее тирания Мурада спасла его империю от гибели. Был положен конец всевластию местных тиранов. Его невероятно жестокое правление восстановило порядок. В казармы вернулась дисциплина, в суды — справедливость. Мурад реорганизовал и укрепил армию, вынашивая планы военной реформы. Он провел реформу суда, увеличил доходы империи, лишил сипахов их привилегий в управлении частными фондами и другими правительственными учреждениями. Мурад устранил лазейки для злоупотребления в феодальном землевладении и проявил законодательную инициативу по надлежащей защите крестьянства.
   После пяти лет борьбы было подавлено восстание в Малой Азии. Вождь бунтовщиков Абаза был помилован султаном, разделявшим его ненависть к янычарам. После срока службы в качестве губернатора Боснии Абаза был вызван в Стамбул, чтобы служить в качестве их начальника — аги. Он исполнял свои обязанности без чувства жалости.
   Но Абаза перестал быть фаворитом из-за интриг его врагов, которые настроили Мурада против губернатора и довели дело до казни.
   Весной 1635 года султан начал военную кампанию в Азии. Каждая остановка оборачивалась жестокой резней его чиновников, толпами собиравшихся в тревожной надежде поцеловать стремя султана. После торжественного въезда в Эрзурум в рядах своих янычар и сипахов султан отправился отбивать у персов Эривань. В войсках им поддерживалась строжайшая дисциплина, его военачальники пользовались уважением, а он делил с воинами все тяготы походной жизни. Мурад вдохновлял командиров на подвиги и поощрял воинов подношениями в виде серебра и золота.
   После Эривани он направил чиновников подготовить свой победоносный въезд в Стамбул. Султан также дал им секретное поручение задушить двух своих братьев. И снова в самом начале лета 1638 года на холмах Скутари султан Мурад водрузил семибунчуковый имперский штандарт и начал свою вторую и последнюю военную кампанию. По давней традиции, Багдад должен быть захвачен лично сувереном.
   Оборона города имела хорошую организацию и велась обученными мушкетерами. Только после 40-дневной осады крепость пала, уступив умелому руководству Мурада. Захват города сопровождался массовой резней как войск, так и населения. Султан приказал перерезать весь гарнизон в количестве тридцати тысяч человек, после чего вернулся домой, чтобы совершить свой второй триумфальный въезд в Стамбул.
   На этот раз он надел наряд из персидских лат с наброшенной на плечи леопардовой шкурой, и его сопровождали 22 персидских военачальника, закованных в цепи.
   Вскоре с Персией был подписан мир. Багдад отходил к Турции, но Эривань возвращалась персам.
   Мурад основательно занялся возрождением военно-морской мощи турецкого флота. Вероятно, он замышлял войну против Венеции. Но болезнь помешала ему воплотить свои грандиозные планы в жизнь.
   Когда Мурад понял, что состояние его безнадежно, он решил остаться в истории последним владыкой своей династии. Султан отдал распоряжение казнить своего единственного оставшегося в живых брата Ибрагима, наследника по мужской линии дома Османов. Его жизнь была спасена благодаря вмешательству султанши Валиде. Мурада заверили, что его брат умерщвлен.
   В начале 1640 года Мурад IV скончался после продолжавшейся две недели лихорадки в возрасте двадцати восьми лет под соответствующие случаю молитвы в присутствии имама.
   Мурад IV остался в истории как фигура противоречивая: сильный правитель, наведший в стране порядок, казалось бы, в безвыходной ситуации, расширивший пределы своей державы, но и оставивший о себе память, связанную с казнями, террором, шпионажем, а потому внушавший и современникам и потомкам мистический ужас.

18 июня 741 года умер Лев III, императорский престол перешел к его сыну Константину, воспитанному в духе фанатичного иконоборчества. Иконоборцы считали, что иконопочитание есть извращение христианства. Иконопочитатели, в свою очередь, это отвергали. Подобно своему отцу, Константин был императором-полководцем, близким к фемному войску. Он не снискал популярности среди городской знати, распространявшей о нем всевозможные порочащие слухи. Во враждебных кругах ему дали прозвище Копроним (в славянских памятниках: «гноеименитый»), утверждая, что младенцем при крещении он обмарался в купели. Его называли Каваллинос («кобылятник») — за пристрастие к лошадям. В византийских источниках нет более презренного имени, чем Константин V. В этом нет ничего удивительного победившая партия иконопочитателей полностью овладела историографией, и вплоть до конца Византии все хроники единогласно проявляют лютую ненависть к Константину.
   После смерти отца Константин смог утвердиться на троне лишь после упорной борьбы со своим зятем Артавасдом, стратигом опсикийского войска. Едва он узнал в 742 году о кончине тестя Льва Исавра, как сразу взял клятву с подчиненных ему войск стоять за него и не признавать императором никого другого. В это время римская армия находилась во Фригии и готовилась к походу на арабов. Константин вызвал Артавасда к себе в лагерь на военный совет. Артавасд отправился в надежде, что сможет легко захватить своего врага, но Константин послал навстречу зятю патрикия Висира, и когда узнал, что тот убит, бежал в Анатолийскую область.
   Местное население благожелательно приняло его и обещало поддерживать до самой смерти. Фракисийское войско также приняло сторону Константина.
   Между тем Артавасд овладел столицей. Магистр Феофан провозгласил его императором, а византийцев уверил, что Константин умер. Артавасд послал за своим сыном Никифором, бывшим тогда стратигом во Фракии, и поручил ему охрану Константинополя. Сам он, едва вступив в город, восстановил почитание икон и стал готовиться к отражению нападения. Весной следующего года, собираясь в поход, он назначил младшего сына Никиту стратигом войска Армениаков, а старшего, Никифора, венчал на царство.
   Но если Опсикий был за Артавасда, то прочие фемы решительно выступили против него, и после 16-месячной гражданской войны 2 ноября 743 года Константинополь был взят фемными войсками. Феофан сообщает, что Константин приказал провинциальным архонтам грабить дома горожан, масса сторонников Артавасда была осуждена.
   Артавасд с сыновьями бежал в Вифинию, в Пузанскую крепость, но вскоре был захвачен. Император велел с позором влачить их связанных во время конских состязаний, а потом ослепить. После разгрома столичной знати власть Константина окрепла, и иконоборчество снова стало политикой империи. Можно предполагать, что именно после подавления восстания Артавасда фема Опсикий была разделена на три фемы — Оптиматов, Вукелариев и собственно Опсикий.
   Политика укрепления центральной власти империи и расширения границ была основным стремлением провинциальной знати, овладевшей государственным аппаратом. При Константине V в основном эта политика проводилась удачно.
   Константин предпринял удачный поход в Исаврию, захватив Германикию и часть Сирии. Германикия была вновь отвоевана арабами в 768 году, а через два года арабы проникли в Малую Азию, но были наголову разбиты фемными войсками. Во время успешных походов Константин переселял христианское население захваченных областей в европейские провинции. Успехам Константина способствовали смуты в халифате; после свержения династии Омейядов центр халифата был перенесен в Багдад.
   Еще в 716 году между болгарами и византийцами был заключен мирный договор; согласно обязательству, Византия ежегодно выплачивала болгарскому хану субсидии. В 752 году Константин переселил много сирийцев и армян во Фракию. Византийский император начал укреплять границу, строить крепости во Фракии и расселять здесь пленных в качестве воинов. Это не понравилось болгарскому хану Кормисошу, потребовавшему повышения субсидий (755). Константин отказал ему. Тогда болгары напали на Фракию и дошли до Длинных стен Константинополя. Разгневанный византийский император решил разгромить Болгарское государство, начав поход от границ Фракии и высадив в устье Дуная мощный десант (756). В битве у Маркелл болгары потерпели поражение. Кормисош вынужден был запросить мира, но и Константину не удалось полностью подчинить Болгарию.
   Новый болгарский хан Телец решил взять реванш, однако Константин внимательно следил за событиями в Болгарии и сумел своевременно подготовить отпор. Он отправил сильный флот с кавалерийским десантом к Анхиалу, а сам с большой армией вторгся в Болгарию. 30 июня 763 года Телец выступил навстречу. Битва у Анхиала закончилась полным разгромом болгар. Большое количество пленных, в том числе представители высшей болгарской знати, были отправлены в Константинополь.
   Телец был свергнут, и вскоре после этого болгары заключили мир с Византией.
   Развивая успех в борьбе с Болгарией, Константин решил расправиться со славянами Македонии, во главе которых стоял князь северян Славун. Без объявления войны Константин напал на славян. В числе пленных оказались и греки, «скамары» (так называли повстанцев из греческого населения, отказавшихся от христианства), а также сам князь Славун. Главарь скамаров подвергся по приказу императора ужасающему наказанию — ему отрубили руки и ноги и живым вскрыли, чтобы врачи могли наблюдать жизнедеятельность человеческого организма, после этого он был сожжен.
   Заручившись содействием представителей болгарской знати, Константин намеревался полностью подчинить Болгарию, но посланный им флот был рассеян бурей в июле 766 года. Дальнейшие походы также не принесли особых удач. Константин V проводил активную политику иконоборчества. С 10 февраля по 27 августа 754 года заседал вселенский собор в одном из предместий Константинополя. Единогласно все 338 представителей церкви приняли положения о том, что иконопочитание возникло вследствие козней сатаны. Писать иконы Христа, богоматери и святых — значит оскорблять их «презренным эллинским искусством».
   Запрещалось иметь иконы в храмах и частных домах. Собор принял также меры против расхищения церковных сокровищ под предлогом борьбы против священных изображений.
   Все «древопоклонники и костепоклонники» (т. е. почитавшие мощи святых) предавались анафеме и особо Иоанн Дамаскин и Герман. Собор 754 года встретил критику со стороны римского Папы и всей западной церкви.
   В 769 году на Римском церковном соборе были отвергнуты иконоборческие положения собора 754 года. Неудачной оказалась и попытка Константина опереться в этих спорах на поддержку Франкского королевства.
   Именно после собора 754 года монашество выступает на сцену как наиболее решительный противник иконоборчества. Борьба против икон была материально невыгодна монастырям. Дело не только в том, что отдельные монастыри вели бойкую торговлю иконами и реликвиями святых. Более важно иное обстоятельство монашество (особенно столичных и подгородных монастырей) было тесно связано с городской знатью, невзлюбившей императора. Наконец, на позицию монашества влияло давнее соперничество между монастырями и епископатом. Решения ряда соборов ставили монастыри под власть епископата, тогда как монахи стремились к независимости. И теперь представился удобный повод не подчиниться центральному церковному управлению и епископату под предлогом несогласия с канонами собора 754 года об иконоборчестве.
   Встретив сопротивление, император начал террор, особенно против городской знати. В столице Константин стремился натравить городское население на монахов, которых называл «мраконосителями». Монахов выводили на ипподром для публичного осмеяния, фактически в Константинополе организовывались погромы монахов. Тех из них, которые хранили свой обет и противостояли иконоборческому учению, Константин предавал различным пыткам и издевательствам: одним беспощадно выжигали или выщипывали бороды, другим разбивали головы иконами; некоторым выкалывали глаза или обрубали им руки и другие члены. Многих, исполнявших государственные или военные должности, обвиняли в поклонении иконам и, как бы уличенных в жертвоприношении, убивали и во множестве высылали за границы империи. Часть монастырей Константин отдал под жилища воинам, а другие приказал срыть до основания.
   В 764 году по доносам клеветников Константин велел казнить многих знатных вельмож, которых обвинил в заговоре. Тогда же был подан донос на патриарха Константина, его с позором свели с амвона, посадили на осла и со многими издевательствами возили по городу. Наконец, император велел отрубить ему голову, а труп бросить в Пелагиевы рвы.
   Гонения на непокорных, фрондирующих монахов затронули и провинцию. Стратиг Фракисийской фемы Лаханодракон в 770 году собрал монахов и монахинь в Эфесе и предложил им на выбор или немедленно вступить в брак и стать светскими лицами, или же быть ослепленными и изгнанными. Большинство подчинилось стратигу и бросило монашескую жизнь, но нашлись и фанатики, предпочитавшие пострадать за веру.
   Сторонники иконопочитания эмигрировали в Сицилию и Южную Италию, в Херсон, на острова. В 771 году Лаханодракон закрыл ряд монастырей во Фракисийской феме. Монастыри передавались под казармы, земли и скот распродавались. Правда, репрессиям подверглись только непокорные обители. Иконоборческие менастыри оставались зачастую под контролем государственного чиновника.
   Положение в империи в результате иконоборческого движения было очень напряженным.
   Это заставляло Константина V искать союзников в среде еретиков. Отношение к еретикам со стороны иконоборческого правительства было неоднозначным. Разумеется, союз государства с господствующей церковью ни в коем случае не мог быть разрушен. Собор 754 года прекрасно это показал, преследования еретиков формально не были отменены.
   Для укрепления своего положения в столице Константин стал усиливать налоговый гнет в деревне. Крестьяне, облагавшиеся непосильными налогами, должны были дешево продавать хлеб для столицы. Патриарх Никифор едко замечает по этому поводу: «Нерассудительные люди объясняли это изобилием плодов земли, процветанием, а разумные — проявлением жадности, тирании и человеконенавистничества». Дальнейшая история иконоборческого периода связана с серьезным обострением социальной борьбы в деревне. Многочисленные казни крестьян в конце правления Константина являются показателями этого обострения.
   Константин стремился переселить в столицу ремесленников из провинции. Для восстановительных работ император перевез туда несколько тысяч строителей различных специальностей из Малой Азии, Понта, Греции и островов, благодаря чему возрос удельный вес столичного ремесленного производства. Константинополь в правление Константина был заселен преданными ему военным гарнизоном с семьями, представителями фемной знати.
   Однако постепенно фанатизм и пыл иконоборчества смягчаются и появляются тенденции к компромиссу.
   После смерти Константина V на престол 24 сентября 775 года вступил его сын Лев IV, иконоборец по убеждению, но вовсе не так радикально настроенный, как его отец. Хотя преследования иконопочитателей и продолжались, антимонашеские выступления прекратились.

Перон родился 8 сентября 1895 года в центре аргентинской Пампы в небольшом городке-крепости Лобос, основанном во времена испанского завоевания. Он был типичным аргентинцем по родословной. Семья переместилась из Пампы в Патагонию, чтобы разводить там скот.
   Годы его школьной учебы прошли в Буэнос-Айресе, в доме вдовы деда по отцу Т.Лерона — известного врача, химика и путешественника Он учился в знаменитом национальном гуманитарном колледже «Оливас», где увлекался разными видами спорта, а впоследствии неоднократно был армейским чемпионом по фехтованию на шпаге, но выбрал себе военную стезю. Окончив в 1913 году армейское пехотное училище в чине младшего лейтенанта, начал службу в отдаленном гарнизоне.
   Молодой офицер принадлежал к тому военному поколению, которое начало службу в армии в 10-20-е годы, время создания полупрофессиональных вооруженных сил и перехода от доктрины освободительной армии X. Сан-Мартина к технологии и теории прусской военной школы. С 30-х годов шла политизация офицерского корпуса.
   Включение армии как политического инструмента в жизнь страны началось при использовании ее для подавления народных восстаний, в том числе в Патагонии в 1919 году. Перон в «Мемуарах» не касается этого события, хотя есть сведения, что часть, в которой он служил, участвовала в расстреле восставших пеонов.
   Непосредственное участие в большой политике 35-летнего майора армейского штаба началось с военно-государственного переворота 1930 года, свергнувшего либеральное правительство во главе с президентом И. Иригоеном. Перон был в первых рядах активистов и проявил себя среди победителей, что благоприятно сказалось потом на его служебной карьере.
   Еше в 1928 году, после смерти отца, он женился на молодой музыкантше Аурелии Тисон (умерла от рака в 1938 году), а закончив высшую военную школу, стал преподавать в ней военную историю и стратегию, а также опубликовал ряд книг.
   Связям в военных верхах, в частности с его бывшим преподавателем по высшей военной школе военным министром генералом Маркесом, Перон обязан своей дипломатической карьерой. В 1934–1938 годах подполковник Перон был военным атташе в Чили, в 1939–1941 годах находился в европейской командировке с миссией наблюдения за подготовкой Второй мировой войны и для определения соотношения ил двух международных блоков — фашистского и демократического, чтобы составить условия нейтралитета Аргентины.
   Будучи уже довольно опытным профессионалом, геополитиком, дипломатом и разведчиком, Перон действовал во всех направлениях. Избрав местом пребывания Италию, посетил Германию, Францию, Испанию и Португалию, изучая ситуацию в странах с различными режимами, имел встречи в Испании и с франкистами, и с республиканцами, посетил германо-советскую границу на линии бывшего Восточного фронта в Первой мировой войне и проехал по части территории со стороны Германии.
   После ознакомления с боевой тактикой альпийских стрелков в Италии посещал 6-месячные курсы по общественным и прикладным наукам в университетах Милана и Турина, имел беседы с Муссолини и германскими военачальниками, проявил интерес к фашизму и «русскому коммунизму». Он разделял их на «западноевропейский» и «восточный, русский» варианты социализма Муссолини заинтересовал его как бывший социалист, ставший лидером фашистов. К заимствованию же европейских идей он относился скептически, считая, что «политика, как и ботаника, требует знания почвы и национальных особенностей». Его главный вывод относительно возможной позиции Аргентины был однозначен, сохранить нейтралитет, как и в Первую мировую войну.
   Полковник Перон вернулся в Аргентину в январе 1941 года, после чего был отправлен инспектировать горные части в Мендосе. Полковник уже созрел для того, чтобы применить накопленный им опыт для подготовки и осуществления военного переворота. Но план «военной революции», составленный Пероном, шел дальше, и он начал с создания своеобразной ложи полковников — Группы объединенных офицеров (ГОУ), поставившей задачу свергнуть консервативное правительство Кастильо. Среди членов ГОУ были сторонники и нейтралитета, и прогерманской ориентации, и продемократической Перон принадлежал к первым, называвшимся «военными-гегемонистами», потому что они выдвигали лозунг «Аргентина — держава» и стремились к утверждению ее лидерства в Южной Америке, направленного против панамериканизма во главе с США.
   Перону принадлежал также план «национальной революции», осуществленной в 1943 году в несколько этапов. После создания ГОУ в марте 1943 года, уже 4 июня была организована демонстрация 7-тысячного войска, совершившего переход из военных лагерей Кампо-де-Майо к президентскому дворцу на Майской площади. Этого было достаточно, чтобы президент Р. Кастильо покинул свой пост. Его место поочередно занимали три генерала — А. Раусон, П.П. Рамирес и Э.Х. Фаррель. Последний был на стороне полковничьей ложи и в начале 1944 года сформировал новое правительство, поставив на ключевые посты в нем ее людей. Перон занял посты военного министра и секретаря труда и обеспечения, а затем вице-президента. Он стал «тенью» Фарреля. В правительственных и военных кругах его за глаза называли «оперным призраком», появлявшимся неожиданно во всех местах.
   Благодаря нейтралитету во Второй мировой войне Аргентина, торгуя с обеими воюющими сторонами, значительно улучшила свое экономическое положение и из аграрно-промышленной страны превратилась в промышленно-аграрную, из должника — кредитора. Как писал Перон, «в коридорах Национального банка нельзя было пройти из-за штабелей золотых слитков».
   Но к концу войны, когда режим оказался в политической изоляции на международной арене вследствие того, что Аргентина одной из последних, в марте 1945 года, объявила войну странам «оси», военные верхи решили пожертвовать ГОУ и ее идеологом. Перон ожидал после отстранения от всех постов решения своей участи в тюрьме на острове Мартин-Гарсия. Только вмешательство рабочего класса спасло его от расправы.
   В 1944–1945 годах, действуя через секретариат труда, Перон сумел методами принуждения и убеждения подчинить государственному контролю Всеобщую конфедерацию труда (ВКТ) Он практиковал популистскую тактику «хождения в народ», особенно после знакомства с актрисой Эвой Дуарте, которая стала первой пламенной перонисткой. «Миф Эвиты» (ее партийная кличка, органически дополнившая «миф Перона») привел к тому, что они оказались как бы блистательной парой заступников народа. Познакомившись на благотворительном вечере в январе 1944 года в пользу пострадавших от землетрясения в провинции Сан-Хуан, они потом уже не разлучались. Хотя полковнику было 49 лет, а ей — 24, у них было много общего: оба были выходцами из провинции Буэнос-Айрес и смешанного происхождения (от гаучо и креолов), что определило многие их привычки и вкусы. Личная судьба Эвы — девушки из низов общества — такова внебрачная дочь, не признанная отцом и и отвергнутая провинциальной моралью, без каких-либо надежд на будущее, актриса на выходах, потом любовница полковника, супруга генерала, наконец первая дама, ставшая знаменем и кличем «безрубашечников» — таков путь аргентинской Золушки. 9 октября 1945 года произошел очередной переворот в военных верхах, на этот раз направленный на отстранение Перрона. В стране возникло безвластие: после ухода сторонников ГОУ в правительстве остались лишь президент и еще два генерала. Перон ожидал расправы над собой и был деморализован. Но его судьбу решили массы. 17 октября жители рабочих окраин перешли мост Рио-чуло, отделяющий «большой» Буэнос-Айрес от центра города. В весеннее утро они шли без пиджаков, некоторые сняли рубашки. Поэтому в сообщениях газет эту 200-тысячную толпу назвали «бунтом безрубашечников». ВКТ — гигантская организация, созданная секретариатом труда, объявила всеобщую забастовку. Когда Перон вышел к народу, толпа разразилась криками «Перон — президент!»
   Перон же понял, что без поддержки организованного рабочего класса не сможет прийти к власти, и поставил целью сделать его ядром более широкого, национального фронта, объединив все националистические течения, включая популистское, военное и традиционно-католическое. Он выступал на выборах от блока лабористской партии и хунты обновления. Всенародное голосование состоялось 24 февраля 1946 года. Перон набрал 1,5 миллиона голосов, его ближайший конкурент, доктор Тамборини, — на 300 000 меньше.
   Первое перонистское правление характеризуется как переломный период, когда закончился цикл консервативной власти и открылся новый — авторитарной, националистической и популистской власти.
   Как государственный деятель Перон был еще очень противоречивой фигурой. Тут больше проявлялся его менталитет военного профессионала, склонность решать проблемы перестройки с помощью регламентации и уставов, подчинив гражданское общество принципам военной организации. Примером служила сама перонистская партия, созданная сверху.
   Для Перона, который всегда утверждал, что он стоит за организацию рабочего класса, стало неприятной неожиданностью создание после 17 октября лабористской партии на базе профсоюзов как самостоятельной рабочей партии. Поэтому он отклонил выданный ему партийный билет за № 1, и после прихода к власти профсоюзные лидеры партии С. Рейкес и Л. Гай были обвинены в заговоре против президента, арестованы, а партия фактически распущена.
   Тремя главными столпами создаваемой сверху хустисиалистской структуры государства оказались глава государства, бюрократический политический и профсоюзный аппарат, организованный рабочий класс. Формы организации масс были корпоративными — Всеобщая конфедерация труда, Всеобщая экономическая конфедерация (ВЭК) и пр. Подобная пирамидальная структура замыкалась на главе государства, лидере партии и популистском вожде масс. Недаром Перона считают последователем бонапартистских традиций.
   Сам Перон был более прагматичным как политический деятель, чем как государственный деятель. Он ратовал за «третий путь» для развития Аргентины, «не капиталистический и не социалистический, а национальный в политике — уравновешивающий права индивидуума с правами общества, в социальных отношениях — утверждающий социальную справедливость, в экономике — создающий социальную экономику, ставя капитал на службу благосостоянию общества».
   Перон делал ставку на будущее великой аргентинской нации. Для народа предлагался катехизис перонизма из 20 заповедей, торжественно освященный на народной ассамблее 17 октября 1950 года. Завершающим этапом народной национальной революции, согласно плану Перона, должны были стать институционализация и доктринизация, под которыми подразумевалась перонизация общества. Заглавную роль в этом играла Эва Перрон. Брак Эвы и Хуана — гражданский после 17 октября и церковный во время предвыборной кампании — приобрел и сугубо перонистское освящение как союз военного и «безрубашечницы». «Эвита» выступала как партийный функционер, деятель профсоюзов, лидер перонистской женской партии, а также как первая дама, совершая дипломатические поездки доброй воли по странам Европы и предлагая продажу в кредит аргентинской пшеницы. Она вмешивалась в дела кабинета, железной рукой расправляясь с политическими или профсоюзными бюрократами. Ее влияние на Перона трудно переоценить. Но вера масс в нее была еще более безусловной.
   Национал-реформистская политика перонистского правительства достигла наибольших успехов в годы первого президентского срока (1946–1951), в условиях более благоприятной внешнеполитической и мировой торговой конъюнктуры.
   Однако план Маршалла для Европы и межамериканский военный Рио-де-Жанейрский договор способствовали сужению возможностей внешней политики Аргентины. Началось отступление от «третьей позиции» на международной арене в пользу поддержки Запада в холодной войне с Востоком. В свою очередь, американская администрация стала менять свое отношение к Перону, называя его теперь «великим латиноамериканским лидером».
   Правительство Перона явилось инициатором реформ, укрепивших самостоятельность Аргентины и ее позиции в Латинской Америке.
   Чтобы удержаться у власти, Перону приходилось выступать во всех трех его ипостасях — главы государства, лидера правительственной партии и харизматического вождя масс. «Третья позиция» не стала объединяющим фактором аргентинского общества. Напротив, она способствовала его расколу на перонистов и антиперонистов Хустисиалистское государство поддерживали новая промышленно-финансовая буржуазия, трудящиеся городские низы и провинциальная мелкая буржуазия. В оппозиции выступали земельная олигархия и городские средние слои. Большим ударом для Перона в личном плане и для его связей с массами стала скоропостижная смерть Эвы от злокачественной лейкемии в июле1952 года. Хотя она завещала перонистам «умереть за лидера», породив фанатические всплески в массовом движении, среди партийной и профсоюзной бюрократии усилилась борьба за власть.
   Самым же опасным для режима личной власти стал конфликт хустисиалистского государства с католической иерархией, возникший в 1953 года по конфессиональным мотивам и из-за влияния церкви на перонистские массы. Церковники не одобряли культ Хуана и Эвы Перон при жизни последней, особенно введение изучения катехизиса перонизма в обучение во всех школьных ступенях и провозглашение «Эвиты» первой хустисиалистской святой.
   Католики направили свой удар лично против президента, попытавшись даже захватить президентский дворец. Перон был вынужден выслать из страны епископов (как зачинщиков антиправительственных манифестаций) в Ватикан. В ответ римский папа отлучил Перона от церкви.
   Тактика «маятника» между противоборствующими сторонами не сработала и во взаимоотношениях президента с военной и парламентской оппозицией. В бой вступили военные мятежники. 8 июня 1955 года морская авиация бомбила президентский дворец, здание ВКТ и рабочую манифестацию, собравшуюся в защиту президента, который укрылся в подвале военного министерства и фактически стал заложником военных Среди манифестантов насчитывалось 200 убитых. От президента потребовали создания рабочий милиции для защиты хустисиалистского режима. Но Перон отказался, заявив, что защита есть его личная прерогатива как главнокомандующего вооруженными силами. Через месяц Перон заявил в Национальном конгрессе, что национальная революция закончилась, а он стал просто «президентом аргентинцев»; объявил о деперонизации системы, включая ограничение роли перонистской партии парламентскими рамками. Тем не менее на этих условиях примирения с военной и парламентской оппозицией, как он надеялся, не произошло. Тогда Перон вновь обратился к массам, призывая, их к расправе над антиперонистской оппозицией: «убивать пять оппозиционеров за каждого убитого перониста», и разрешил создать рабочую милицию.
   Новая серия военных мятежей с центром в гарнизоне города Кордовы вспыхнула 16 сентября. Против Перона объединились все военно-политические группировки — либералы, католики, националисты. Это привело к отставке президента, принятой созданной им же военной хунтой.
   Свергнутого президента лишили аргентинского гражданства, пенсии, имущества.
   Против него возбудили ряд судебных исков, обвиняя в злоупотреблении властью, растрате государственных средств и многом другом. Проводя политику деперонизации, антиперонисты стремились исключить возможность когда-либо вернуться Перону к власти.
   Перон теперь в основном заботился о своей славе, чтобы остаться в истории. Он был вынужден переезжать из одной страны в другую — Парагвай, Бразилию, Нидерландскую Гвиану, Венесуэлу, Панаму, Никарагуа, чтобы уехать подальше от аргентинских военных правителей, постоянно угрожавших ему судом и расправой. Он стал личным гостем диктаторов А. Стресснера и А. Сомосы, а в глазах латиноамериканской общественности выглядел жертвой военных узурпаторов.
   В 1960 году Перон вместе с новой женой Мартинес, некогда танцовщицей в кабаре, покинул Латинскую Америку и перебрался во франкистскую Испанию, которая редоставила ему убежище. Как политический эмигрант он не имел права заниматься там политической деятельностью или делать публичные заявления, но продолжал поддерживать связь с родиной через своих личных представителей. Он постоянно менял их в зависимости от конъюнктуры, следуя прежней тактике «маятника», и всегда поддерживал тот сектор, течение или группировку, которые одерживали верх.
   В течение двух десятилетий свергнутый с поста президента и лишенный гражданства, званий, состояния и всех прав, Перон был обречен на политическое небытие и печальную судьбу изгнанника.
   В 1972 году, в сложившейся тогда ситуации в стране, когда Аргентина оказалась на грани гражданской войны, росли настроения против военного режима, когда многие хотели возвращения в страну Перона как единственного политического деятеля, способного остановить кровопролитие и обеспечить выход из политического тупика, была сделана ставка на конституционные выборы и передачу власти гражданскому правительству.
   Перон вернулся в Аргентину 20 июля 1973 года. Он предложил для будущих президентских выборов пару Хуан Перон — Мария Эстела М. Перон как среднюю линию между противостоящими секторами его движения и не соглашался выдвигать свою кандидатуру, пока все ветви движения не поддержали эту пару.
   Очередные президентские выборы состоялись 23 сентября 1973 года. Пара X. Перон и М. Перон получила 61,8 процент голосов — беспрецедентное большинство в условиях Аргентины. Умудренный опытом 1955 года и будучи знатоком «военной революции», Перон предпринял теперь превентивные меры, чтобы помешать образованию альянса военных и средних слоев, направленного против него. Для нейтрализации внутренних оппонентов он дал указание провести чистку рядов перонизма «от проникших туда марксистов» — левых перонистов, уверовавших в то, что Перон действительно собирался строить в стране национальный социализм.
   Попытка перонистской молодежи превратить 1 мая 1974 года (празднование дня Народной ассамблеи) в диалог с лидером окончилась провалом. Президент изменил свой имидж, появившись перед народом на балконе Розового дворца в генеральском мундире.
   Наметилось планомерное вытеснение левых, принявшее с 1974 года характер массовых репрессий в виде государственного терроризма. Полиция внесла в черные списки демократических лидеров — и перонистов, и неперонистов. Явной провокацией, сфабрикованной в полиции, стал «международный заговор» аргентинских и уругвайских партизанских групп Монтонерос и Тупама-рос в феврале 1974 года с целью убийства президентов двух стран во время подписания ими Ла-Платского договора. Было схвачено около 40 молодых людей из организаций Перонистской рабочей молодежи и Перонистской университетской молодежи. Стремясь избежать судьбы чилийского президента Альенде и его Народного единства, Перон укреплял «вертикализм», поставив во главе ВКТ профсоюзную бюрократию. Перон теперь резко критиковал людей, «всегда спешащих впереди исторических событий и тем самым тормозящих их».
   Последние месяцы жизни престарелого лидера, который накануне выборов отпраздновал свое 78-летие, ознаменовались ожесточенной борьбой правых и левых за влияние на него и его окружение, за использование сохранившейся части его харизмы для контроля над массами.
   Как всегда в кризисной ситуации, Перон прибег к испытанному средству — обращению к массам с просьбой о поддержке и с угрозой уйти в отставку 12 июня 1974 года в эмоциональном стиле своих лучших времен он произнес речь по радио и телевидению.
   Реакция со стороны широких слоев населения, всех, поддерживавших национал-реформистскую линию Перона, была быстрой и однозначной они потребовали от президента остаться на своем посту ВКТ организовала 10-часовую забастовку, парализовавшую деловую жизнь в Буэнос-Айресе, и 100-тысячную демонстрацию перед правительственным домом на Майской площади Перон согласился остаться президентом, заявив, что будет выполнять свой долг «до последнего дыхания» Члены кабинета ушли в отставку, чтобы президент мог реорганизовать правительство Обретя опять всестороннюю решительную поддержку, Перон, однако, скончался от сердечного приступа 1 июля 1974 года В своей последней речи 12 июня, обращаясь к массам, он сказал «Моим единственным наследником будет народ» Это было воспринято всеми фракциями перонизма как политическое завещаниеАргентинцы прощались с Пероном, как с национальным героем Останки Перона и Эвы были воссоединены, чтобы воздвигнуть в их честь грандиозный Пантеон, выше «Статуи свободы» в США Но после свержения перонистского правительства в 1976 году останки Евы опять перезахоронялись Католическая церковь посмертно простила Перону его политические грехи Во время отпевания аргентинский примас кардинал А Кахьяно назвал его истинным «христианином, гуманистом и врагом насилия».

На мировой арене Пол Пот провел всего лишь четыре года в качестве одиозного руководителя Кампучии (бывшей Камбоджи) после отстранения от власти президента Лон Нола в 1975 году. Тем не менее за этот сравнительно короткий период времени ему удалось фактически разрушить целую нацию в угоду утопической идее, навязанной голодным, затравленным людям. Под властью Пол Пота некогда прекрасная страна стала называться Землей Ходячей Смерти. Всего за четыре года его правления страна потеряла 3 миллиона человек. Более четверти населения было зверски уничтожено.
   Настоящее имя Пол Пота — Салот Сар. Он родился в мятежной провинции Кампонгтхом.
   В Камбодже тогда правили французы. Отец диктатора считался крупным землевладельцем, у него было 30–40 голов буйволового стада, в период сбора урожая он нанимал десятки батраков. Мать — Док Нием произвела на свет 7 сыновей и 2 дочери. Глава семейства был неграмотным, но о детях позаботился, постаравшись дать им образование и пристроить получше. Салот Сар с пяти лет пристрастился к чтению. Он рос замкнутым, сторонился окружающих.
   Окончив провинциальную школу, Салот Сар в15 лет поступил в технический колледж в Пномпене. По его собственным рассказам, он «за выдающиеся успехи в учебе получил государственную стипендию и был направлен на обучение за рубеж». Однако немногие оставшиеся в живых очевидцы утверждают, что особым прилежанием Салот Сар не отличался, и в том, что он смог поехать учиться за границу, главную роль сыграли деньги отца и связи семьи. Таким образом, в 1949 году он оказался во Франции.
   Еще в годы Второй мировой войны Салот Сар вступил в коммунистическую партию Индокитая. В Париже он вступил в ряды Французской компартии и сблизился с другими камбоджийскими студентами, проповедовавшими марксизм в интерпретации Мориса Тереза. В 1950 году камбоджийские студенты создали марксистский кружок, в котором особое внимание уделялось изучению сталинской теории классовой борьбы, тактики тотального организационного контроля, национальной политики сталинизма. Кроме этого, Салот Сар читал французскую поэзию и писал памфлеты против камбоджийской королевской династии.
   Вернувшись на родину в конце 1953 года или в 1954 году, Салот Сар стал преподавать в престижном частном лицее в Пномпене. Что он преподавал, в точности неизвестно: то ли историю, то ли французский язык (впоследствии он называл себя «профессором истории и географии»).
   На рубеже шестидесятых годов коммунистическое движение в Камбодже оказалось расколотым на три почти не связанные между собой фракции, действовавшие в разных районах страны. Наиболее малочисленной, но самой активной была третья фракция, сплотившаяся на почве ненависти к Вьетнаму. Главной целью группировки было создать посредством «сверхвеликого скачка» сильную Камбоджу, которой боялись бы соседи. Особо подчеркивалась «опора на собственные силы». Именно к этой фракции, чья платформа носила откровенно национал-шовинистический характер, и примкнул Салот Сар. К этому времени идеи сталинизма, почерпнутые во Франции, он дополнил изучением теоретического «наследия» Мао Цзэдуна. За короткое время Салот Сар выдвинулся в лидеры своей фракции.
   В 1962 году при загадочных обстоятельствах погиб секретарь камбоджийской компартии Ту Самут. В 1963 году Салот Сар утвержден новым секретарем партии. Он стал лидером «красных кхмеров» — коммунистических партизан Камбоджи.
   Салот Сар оставил работу в лицее и перешел на нелегальное положение. За всеми его родственниками был установлен постоянный полицейский надзор, хотя в этом не было особой необходимости: встреч с родней будущий диктатор избегал. Во Франции Салот Сар познакомился с привлекательной камбоджийкой Кхиеу Полнари. Они поженились, но детей у них не было. По сведениям лондонской «Тайме» судьба Кхиеу Полнари сложилась трагично: она сошла с ума, не выдержав кошмара, в который превратилась ее супружеская жизнь.
   Принц Сианук в интервью «Дейли телеграф» говорил: «Мы знаем, что он чудовище, но, если вы встретитесь с ним, он покажется вам человеком очень приятным. Он улыбается, говорит очень мягко, словом, совсем не похож на образ второго Гитлера, который закрепился за ним… Ничего не поделаешь, он обладает обаянием».
   В 1965 году Салот Сар предпринял поездку по зарубежным странам. Проведя безрезультатные переговоры в Ханое, он направился в Пекин, где нашел понимание и поддержку у тогдашних китайских руководителей.
   К началу 70-х годов группа Салот Сара захватила ряд постов в высшем партийном аппарате Своих оппонентов он уничтожал физически. Для этих целей в партии был создан секретный отдел безопасности, подчинявшийся лично Салот Сару.
   В 1975 году правительство Лон Нола, несмотря на поддержку американцев, пало под ударами «красных кхмеров». Хотя американские бомбардировщики Б-52 сбросили на джунгли, в которых укрывались «красные кхмеры», больше бомб, чем на Японию за все годы Второй мировой войны, «красные кхмеры» не только выстояли, но и захватили 23 апреля 1975 года Пномпень — столицу Камбоджи.
   К этому времени группа Салот Сара занимала прочные, но не единоличные позиции в руководстве партией. Это вынуждало ее маневрировать. Со свойственной ему осторожностью глава «красных кхмеров» отошел в тень и начал готовить почву для окончательного захвата власти. Для этого он прибег к целому ряду мистификаций. С апреля 1975 года его имя исчезло из официальных сообщений. Многие думали, что он умер.
   14 апреля 1976 года было объявлено о назначении нового премьер-министра. Его звали Пол Пот. Неизвестное имя вызвало удивление в стране и за рубежом. Никому, кроме узкого круга посвященных, не пришло в голову, что Пол Пот — это исчезнувший Салот Сар.
   Назначение Пол Пота премьер-министром стало результатом компромисса его группы с другими фракциями. Вскоре политика массовых репрессий, проводимая Пол Потом внутри страны, к середине 1976 года стала вызывать недовольство даже среди кадровых работников. Руководители ряда северных и западных провинций направили ему петиции, взывая быть милосердным к населению.
   Сложная ситуация, в которой фракции Пол Пата оказалась к осени 1976 года, усугубилась смертью Мао Цзэдуна. 27 сентября Пол Пот был смещен с поста премьер-министра, как объявили, «по состоянию здоровья». Позднее Иенг Сари — второй человек режима — назовет те события попыткой сентябрьского переворота, совершенной агентами Вьетнама и КГБ. Вслед за сменой власти начала либерализироваться обстановка в стране, стали развиваться внешние связи: Камбоджа начала экспортировать каучук в Таиланд, направила торговые делегации в Албанию, Югославию и КНДР, установили связи с ЮНИСЕФ и даже с американскими фирмами по поводу закупки противомалярийных средств. Однако едва наметившиеся изменения продолжались недолго. Через две недели Пол Пот снова стал премьер-министром. Помогли ему новые китайские лидеры.
   Пол Пот после возвращения во власть провел кампанию под лозунгом «За политическое образование кадров!». Во главе ее встала руководимая Пол Потом «Ангка» — политическая организация «красных кхмеров». Формула «так требует „Ангка“» стала высшим приказом и оправданием любых действий. Укрепившись у власти, Пол Пот развернул генеральное наступление на своих противников, а фактически на весь народ Камбоджи. Список его преступлений внушает ужас.
   Полпотовский режим систематически и преднамеренно уничтожал население в самых широких масштабах. Геноцид против собственного народа потряс весь мир.
   Полпотовская клика разделила население на три категории: первая категория — «старые жители», то есть те, кто жил в районах баз сопротивления до «освобождения» в 1975 году, вторая категория — «новые жители», которые обитали в районах, находившихся под властью прежнего режима Лон Нола, третья категория — лица, сотрудничавшие с прежним режимом.
   Пол Пот и его помощники (прежде всего Иенг Сари) поставили своей целью истребить третью категорию и провести чистку второй. С лицами первой категории вначале обращались как с привилегированными, но с 1977 года, когда Пол Пот почувствовал, что власть прочно держится в его руках, они также стали подвергаться чисткам.
   Диктатор и его подручные задались целью уничтожить всех, кого считали потенциально опасными, и действительно уничтожили почти всех офицеров, солдат и государственных служащих старого режима. Люди уничтожались вместе с семьями, независимо от того, добровольно они сотрудничали со старым режимом или были вынуждены это делать, и независимо оттого, одобряют они новый режим или нет. Вместе со взрослыми гибли дети. Когда Пол Пота спросили: «Почему вы уничтожаете невиновных детей?» — он ответил- «Потому что они могут стать опасными позднее».
   17 апреля 1975 года Пол Пот отдал приказ о насильственной ассимиляции 13 национальных меньшинств, живущих в Демократической Кампучии (такое название получила страна после прихода к власти Пол Пота). Им было приказано говорить на кхмерском языке, а тех, кто не мог говорить по-кхмерски, убивали. 25 мая 1975 года солдаты Пол Пота совершили массовое убийство тайцев в провинции Кахконг на юго-западе страны. Там жили 20 000 тайцев, а после бойни осталось лишь 8 000 человек.
   Полпотовцы систематически преследовали и уничтожали тех, кто был против них или мог бы стать их противником в будущем. Истребив значительную часть населения третьей категории, режим Пол Пота в целях укрепления своей власти подверг массовым репрессиям подозреваемых в оппозиции и активизировал чистки в партии, административном аппарате и армии.
   В мае 1978 года, чтобы подавить восстание в восточной зоне, которой руководил секретарь зонального комитета партии Со Ян, полпотовцы начали настоящую войну против населения, пустив в ход войска военной зоны Кандаль, танки, самолеты и тяжелую артиллерию. Почти все офицеры и солдаты местных армейских подразделений были убиты.
   Вдохновленный идеями Мао Цзэдуна о коммунах, Пол Пот бросил лозунг «Назад в деревню!». Во исполнение его население крупных и малых городов выселялось в сельские и горные районы. 17 апреля 1975 года, применяя насилие в сочетании с обманом, полпотовцы вынудили более 2 миллионов жителей только что освобожденного Пномпеня покинуть город. Те, кто отказывался уезжать или медлил с отъездом, подвергались избиениям или просто расстреливались на месте. Всех без разбора — больных, старых, беременных, калек, новорожденных, умирающих — отправили в сельскую местность и распределили по коммунам, по 10 000 человек в каждой.
   Жителей принуждали к непосильному труду независимо от возраста и состояния здоровья: работам по укреплению дамб, рытью каналов, расчистке леса и т. п. С примитивными орудиями или вручную люди работали по 12–16 часов в день, а иногда и дольше. Как рассказывали те немногие, кто сумел выжить, во многих районах их дневное пропитание составляло всего одну миску риса на 10 человек. Они были вынуждены питаться корой банановых деревьев. Рабочий цикл состоял из девяти дней, затем следовал один выходной, который новая власть использовала для политического воспитания своих граждан. Дети начинали трудиться с 7-летнего возраста.
   Руководители полпотовского режима создали сеть шпионов и поощряли взаимные доносы, чтобы парализовать волю народа к сопротивлению.
   «Ангка» установила строгий контроль над мыслями и действиями членов «коммун». Граждане имели право думать и действовать только так, как им приказывала «Ангка». Все проявления свободомыслия, независимые суждения и жалобы осуждались, а лица, обращавшиеся с жалобами, попадали под подозрение, зачислялись в противники режима. Существовало только два вида наказаний, во-первых, людей заставляли в два или три раза больше работать и давали меньше еды или не давали ее вообще; во-вторых, приговаривали к смерти.
   Традиционные семейные отношения упразднялись. Мужьям и женам не разрешалось жить вместе, детей отрывали от родителей. Любовь была запрещена. Мужчины и женщины вступали в брак по указанию «Ангки». Молодые люди, полюбившие друг друга и пытавшиеся бежать, наказывались как преступники.
   Более того, упразднялась любая личная собственность, кроме спального матраса и выдаваемой раз в год пары черной рабочей одежды. Отныне в стране не было собственности и торговли, а значит, и деньги были больше не нужны, их тоже отменили.
   Полпотовцы попытались упразднить буддизм — религию, которую исповедывали 85 процентов населения. Буддийских монахов вынуждали отказываться от своей традиционной одежды и заставляли работать в «коммунах». Многие их них были убиты. Уничтожались статуи Будды и буддийские книги. Пагоды и храмы были превращены в склады зерна, и людям запрещалось поклоняться Будде или уходить в монастыри. Не осталось ни одной из 2800 пагод, которые украшали Кампучию. Лишь немногим из 82 000 бонз удалось бежать. Наряду с буддизмом был запрещен ислам. В первые же месяцы после «освобождения» стали преследоваться магометанские священнослужители. Были уничтожены Хари Рослое, глава мусульман, и его первый заместитель Хаджи Сулейман Сокри. Священные книги уничтожались, мечети разрушались или превращались в свинарники, тюрьмы.
   Пол Пот стремился истребить интеллигенцию и вообще всех тех, кто имел какое-то образование, технические связи и опыт. «Красные кхмеры» пытались уничтожить национальную культуру, чтобы полностью устранить всякую возможность критики и оппозиции режиму. Примерно тысяча представителей кампучийской интеллигенции, которых обманом убедили вернуться в Кампучию из-за границы, были обречены на принудительный труд, сотни из них убиты.
   Из 643 врачей и фармацевтов в живых осталось всего 69. Полпотовцы ликвидировали систему просвещения на всех уровнях. Школы были превращены в тюрьмы, места пыток, в склады навоза. Все книги и документы, хранившиеся в библиотеках, школах, университетах, научно-исследовательских центрах, были сожжены или разграблены.
   Министерство информации, печати и культуры Кампучии сообщало, что за четыре года правления Пол Пота было убито примерно четыре пятых всех преподавателей, в том числе профессоров и преподавателей колледжей.
   Клика Пол Пота подорвала структуру национальной экономики, что привело к застою в производстве и обрекло тысячи людей на голодную смерть.
   Поскольку Пол Пот выступал против того, чтобы использовать в промышленности технических специалистов, работавших при прежнем режиме, инженеров и техников уничтожали, а рабочих отправляли в сельскую местность На некоторых больших фабриках, особенно в лесной и текстильной промышленности, оставалось всего по несколько рабочих.
   Большие участки пахотных земель оставались необработанными, рис экспортировался в обмен на оружие или запасался в целях подготовки к войне, в то время как крестьяне плохо питались и ходили в лохмотьях.
   Рыболовство, которое прежде давало 100–140 тысяч тонн в год, могло дать лишь 20–50 тысяч тонн рыбы в год.
   Для запугивания населения полпотовский режим использовал зверские виды пыток и массовые убийства. Людей убивали ударами мотыг, киркомотыг, палок, железных прутьев. Ножами и листьями сахарной пальмы с острыми краями жертвам перерезали горло, вспарывали животы, извлекали оттуда печень, которую затем съедали, и желчные пузыри, которые шли на приготовление «лекарств». Бульдозерами давили людей и применяли взрывчатку, чтобы одновременно убивать как можно больше тех, кого подозревали в оппозиции режиму, хоронили живьем, сжигали, постепенно срезали с их костей мясо, обрекая на медленную смерть. Особо опасных преступников, вроде голодных крестьян, пойманных за поеданием мертвого тела, закапывали по шею в землю и оставляли умирать. Затем их головы срезались и сажались на высокие жерди в качестве предостережения остальным.
   Детей подбрасывали в воздух, а потом накалывали на штыки, отрывали у них конечности, разбивали головы о деревья. Людей бросали в пруды, где держали крокодилов. Жертвам вводили яд в вены. Таким методом отравляли сразу большое количество людей.
   Пол Пот лично руководил внутренними делами, особенно претворением в жизнь политики геноцида в тех населенных пунктах, жители которых решительно выступали против репрессивного режима, в том числе в юго-западных, северо-западных, северных и восточных районах страны, где политика геноцида проводилась с особой жестокостью.
   Внешняя политика режима Пол Пота характеризовалась агрессивностью и замаскированным страхом перед сильными державами. Полпотовцы отказались принять помощь от иностранных государств и международных организаций, предлагавшуюся поначалу для преодоления трудностей, вызванных гражданской войной. Режим дважды провоцировал конфликт с Таиландом (середина 1975-го и начало 1977 года). Солдаты Пол Пота захватили на реке Меконг множество мелких островов, принадлежащих Лаосу. Граница с Вьетнамом стала местом постоянных боевых действий. В марте 1976 года под влиянием Китая количество инцидентов на камбоджийско-вьетнамской границе резко сократилось Затем была достигнута договоренность насчет соглашения о границе. В первой половине мая в Пномпене состоялись переговоры. В июле в одном из интервью Пол Пот заявил: «Вьетнамский народ и народ Камбоджи — друзья и братья».
   После окончательного утверждения у власти Пол Пот решил отгородиться от внешнего мира. В ответ на предложение Японии об установлении дипломатических отношений полпотовцы заявили, что Камбоджа «не будет заинтересована в них еще 200 лет».
   Исключения из общего правила составляли лишь несколько стран, к которым Пол Пот по тем или иным причинам испытывал личную симпатию.
   В сентябре 1977 года он совершил поездку в Пекин, оттуда отправился в Пхеньян, где в ходе официального визита ему было присвоено звание героя КНДР. В мае 1978 года в Камбодже побывал Н. Чаушеску. В остальном главарь «красных кхмеров» старательно избегал контактов с иностранцами, особенно с представителями прессы.
   Лишь однажды по какому-то непонятному капризу он принял в марте 1978 года группу югославских журналистов.
   В январе 1977 года, после почти годового затишья, зазвучали выстрелы на камбоджийско-вьетнамской границе, Пол Пот задумал спровоцировать наступление вьетнамцев, ответить на него победным контрнаступлением и, «наступая на пятки противнику», захватить территорию Южного Вьетнама (она в древности входила в состав камбоджийского государства). При этом он всерьез рассчитывал осуществить свой бредовый замысел убивать жителей Вьетнама в пропорции «1 кхмер на 30 вьетнамцев» и уничтожить таким образом все вьетнамское население. Отряды «красных кхмеров», перейдя вьетнамскую границу, убивали жителей приграничных поселков дубинками, палками, ножами, экономя таким образом патроны. Пленным втыкали колья в грудь. Повсюду валялись головы, отрезанные у собак и людей.
   В 1978 году Вьетнам подписал пакт с единственным союзником Кампучии Китаем и начал полномасштабное вторжение. Китайцы не пришли на помощь Пол Поту, и в январе 1979 года его режим пал под натиском вьетнамских войск. Падение произошло настолько стремительно, что тирану пришлось бежать из Пномпеня на белом «мерседесе» за два часа до триумфального появления в столице армии Ханоя.
   Однако сдаваться Пол Пот не собирался Он укрепился на секретной базе с кучкой своих верных последователей и создал Национальный Фронт Освобождения Кхмерского Народа. Вскоре затем появился редкостный по лицемерию манифест этой организации, призывавший бороться за политическую и религиозную свободу.
   «Красные кхмеры» организованно отступили в джунгли на границе с Таиландом. 15–19 августа 1979 года народно-революционный трибунал Кампучии разбирал дело по обвинению «клики Пол Пота — Иенг Сари» в геноциде. Пол Пот и Иенг Сари были признаны виновными и заочно приговорены к смертной казни. Полпотовцы оставили Кампучию в тяжелейшем состоянии. Несмотря на все это в Пномпене некоторое время оставались представители «красных кхмеров» во главе с Кхиеу Самфаном. Стороны долго искали пути к взаимному примирению. Полпотовцам помогала себя уверенно чувствовать поддержка США. Настояниями сверхдержавы за полпотовцами сохранялось место в ООН.
   Но в 1993 году, после бойкота «красными кхмерами» первых в стране и проводившихся под наблюдением ООН парламентских выборов, движение полностью спряталось в джунглях. С каждым годом нарастали противоречия среди руководителей «красных кхмеров». В 1996 году на сторону правительства с 10 000 бойцов перешел Иенг Сари, бывший в полпотовском правительстве заместителем премьера.
   В ответ Пол Пот традиционно прибегнул к террору. Он приказал казнить министра обороны Сон Сена, его жену и девятерых детей. Перепуганные соратники тирана организовали заговор, возглавленный Кхиеу Самфаном, Та Моком, командующим войсками, и Нуоном Чеа — влиятельнейшим в настоящее время человеком в руководстве «красных кхмеров».
   В июне 1997 года Пол Пот был помещен под домашний арест. С ним оставили вторую жену Миа Сом и дочь Сет Сет. Охранял семейство диктатора один из полпотовских командиров Нуон Ну.
   В начале апреля 1998 года США неожиданно стали требовать передачи Пол Пота международному трибуналу, указывая на необходимость «справедливого возмездия».
   Труднообьяснимая в свете прошлой его политики поддержки диктатора позиция Вашингтона вызвала немало споров среди руководства «Ангки». В конце концов было решено обменять Пол Пота на собственную безопасность. Начались поиски контактов с международными организациями, но смерть кровавого тирана в ночь с 14 на 15 апреля 1998 года сразу решила все проблемы.
   По официальной версии, Пол Пот скончался от сердечного приступа. Его тело кремировали, а череп и кости, оставшиеся после сожжения, передали жене и дочери. Вероятно, никто и никогда уже не узнает доподлинно, сколько кхмеров скончалось от болезней, голода, насилия и от рук палачей. Однако в июне 1979 года министр иностранных дел Иенг Сари признал, что с момента прихода к власти «Красных кхмеров» в стране умерло около трех миллионов человек. Принимая во внимание, что до революции в Камбодже проживало восемь миллионов, журналисты заметили, что такой результат сложно назвать положительным итогом четырехлетнего правления.
   Министр выразил по этому поводу свои сожаления и объяснил случившееся тем, что приказания Пол Пота «понимали неправильно». Массовые убийства, по мнению министра, были «ошибкой».