ГОРА САН-МИШЕЛЬНа черной скале недалеко от побережья Нормандии, в центре залива возвышается Сан-Мишель [Mont Saint Michel], «Чудо Запада », как называли его люди средневековья. Мощная крепость окружена по низу монолитной стеной с башнями (носящей название «Авансе»), выше жмутся по склонам скалы небольшие дома. С XII по XV век в этом городе жили паломники, рыцари, солдаты. Сегодня сюда каждую осень съезжаются туристы и художники. Над домами возвышается древнее аббатство, еще выше находится готическая базилика с ажурным нефом, легкими аркбутанами и башней.
Войдя через ворота Мишелетт, «ворота короля», с железной решеткой, мимо каменного льва, держащего щит с гербом аббатства, оказываешься на единственной улице города, серпантином вьющейся по склонам горы и приводящей к воротам аббатства, перед которым эта улица превращается в ступени на парапете. Пройдя через кордегардию, где арки и высокий потолок сразу переносят в мир средневековья, попадаешь к базилике Сан Мишель. Поднявшись по лестнице колокольни на внешнюю платформу над крышей бокового нефа, можно увидеть весь залив Сан-Мишель, имеющий форму треугольника. Можно подняться еще выше по кружевной лестнице на изгиб аркбутана до самой высокой балюстрады, называемой «Большое путешествие безумца». Отсюда гора Сан-Мишель видна вся целиком. Некогда башню собора венчал длинный шпиль. На нем размещалась огромная статуя архангела Михаила, защитника аббатства и покровителя средневековой Франции. Спустившись с колокольни и пройдя по церкви, попадаем в монастырь, построенный в 1228 году и являющийся жемчужиной норманнской архитектуры. Интерес представляет так называемый Зал рыцарей, воспроизводящий атмосферу средневековья.
Во времена кельтов гора была посвящена друидами богу Солнца и называлась Том Белен. Римляне, завоевавшие Галлию, дали ей название Могильная гора, или Холм Белена. Здесь было святилище, где жили девять пророчиц, называемых Сенес. Их боялись, им поклонялись, у них испрашивали совета древние кельты. После римлян многие племена прошли по этим землям, пока не появились франки и возникло христианство. Во времена Меровингов основа комплекса на горе Сан-Мишель была заложена святым Обером, епископом Авранша. Однажды ночью к нему явился архангел Михаил; прикоснувшись к языческой горе мечом, он обрушил ее вершину, и на этом месте возникла церковь, заполненная рыцарями в латах. «Я — Михаил, и я защищаю тех, кто сражается за Христа. Ты построишь храм во имя мое здесь, чтобы дети этой земли взывали ко мне и я мог прийти им на помощь». Святой Обер не сразу поверил видению, архангел трижды являлся ему. Но в результате он направил каноников в Италию на гору Гаргано, единственное место, где уже существовал культ св. Михаила, и они привезли камень с алтаря этой горы. Так в 709 году Могильная гора была посвящена архангелу Михаилу и на ней основан монастырь бенедиктинцев. Потом пришли норманны, сто лет они грабили и разоряли эти земли, пока не были разбиты французами и не осели в Нормандии, приняв местный язык. Герцог Роллан взял в жены дочь короля Карла Простака в обмен на принесение присяги на верность королю Франции и крещение. Бывший пират, потомок викингов Роллан был среди тех, кто помогал строить базилику на горе, делая богатые пожертвования на строительство храма и колокольню, которая сегодня носит его имя.
В эпоху Столетней войны родилось самосознание французов, и гора Сан-Мишель сыграла здесь основополагающую роль. После поражения французского рыцарства при Креси и пленения короля Иоанна при Пуатье англичане захватили практически все побережье Франции. Сопротивление же им началось в той части кельтской Бретани, которая долго не хотела становиться французской, но еще меньше английской. В это время гора Сан-Мишель стала настоящей крепостью. Король Франции, осознав всю важность этого стратегического пункта, сделал гору отдельным военным округом. Сан-Мишель превратилась в боевой плацдарм, не переставая при этом оставаться монастырем. Англичане трижды осаждали гору, но так и не смогли ее взять. С горой Сан-Мишель связана судьба героя Франции эпохи Столетней войны — Бертрана дю Геслина, в конце XIV века бывшего комендантом Понторсона и горы Сан-Мишель. Прославив свое имя в битвах против англичан, он, по личному приказу короля Карла V, освобождал Францию от отрядов наемников, разорявших страну. За мужество и доблесть Карл Мудрый предложил ему пост коннетабля Франции. Святилище Нормандии сыграло свою роль и в формировании Жанны д'Арк, которой явился архангел Михаил и повел ее дух, в котором слилась вся Франция, на окончательное освобождение родины от английских захватчиков.
Гора Сан-Мишель потеряла свое значение центра рыцарского вдохновения уже в эпоху Людовика XI. Выполнив свою миссию, архангел перестал являться монахам и воинам, ясновидящим и нищим. Король Людовик XI пытался основать рыцарский орден св. Михаила, но из этой идеи ничего не вышло. Король-солнце Людовик XIV сделал в Сан-Мишель тюрьму, заключив в нее газетчика Дюбурга, оскорбившего его; Дюбург умер здесь в окружении крыс. Революционный Конвент также использовал гору в качестве тюрьмы. Наполеон превратил ее в воспитательный дом, во времена Реставрации здесь опять располагалась тюрьма. Из известных заключенных можно назвать Барбье и Бланки. С 1793 по 1863 год в тюрьме Сан-Мишель было заключено в общей сложности около сорока тысяч человек.
Сегодня гора Сан-Мишель — исторический памятник, чье величие напоминает о древней славе идеального христианина и рыцаря, мистической звезде французской души.
Гора или пик Монсегюр [Monsegur] представляет собой огромную скалу (1207 м), закругленную в виде сахарной головы, затерянную на северных склонах Пиренеев среди вершин от 2000 до 3000 метров. С трех сторон скала круто обрывается в долину. Подняться наверх можно только по западному склону. На самой вершине находятся развалины очень маленького замка. В историю этот замок вошел как последний оплот ереси катаров, распространенной в Южной Франции в ХН-ХШ веках. В то время замок находился на территории Лангедокского графства, простиравшегося от Аквитании до Прованса и от Пиренеев до Керси. Вся эта земля откололась от католической церкви, приняв еретическое учение катаров (по греч. «чистые»). Религия катаров пришла с Востока. Современники считали катаров манихеями и арианами — представителями ересей, с которыми было покончено уже довольно давно. Религия катаров — это ересь, не имевшая ничего общего с тем христианством, что сложилось за десять веков существования Церкви, она возвращала к временам, когда догмы христианства еще не выкристаллизовались, когда господствующим направлением был гностицизм, синтез античной философии с христианством, не признававший сотворение Богом злого начала и материи. Религия персидского мага Мани, где Добро и Зло представляли два основных начала, разгромленная по всей Европе и Азии, все же проникла в христианство. Но попытка соединить их в Армении и Малой Азии, предпринятая павликианами, окончилась неудачей в 862 году, павликиане были депортированы на Балканский полуостров. Здесь и зародилось учение, которое легло потом в основу учения катаров. В царстве Болгария переселенные павликиане отправляли свои обряды, пока греки и римляне не обратили болгар в христианство. В X веке во Францию из Болгарии пришло учение богомилов, получившее название катарской ереси. К XII веку, несмотря на преследования, катарская вера стала полуофициальной религией, выйдя из подполья и насаждая в стране свои традиции, свою историю и иерархию. Катаров стали называть альбигойцами, поскольку впервые они заявили о себе в Альби. Управляли этими землями графы Тулузские, некоронованные короли юга, как называли их тогда.
10 марта 1208 года папа Иннокентий III объявил крестовый поход христиан против ереси, которая «ужасней сарацинов». Врагом был объявлен покровитель ереси Раймон VI, граф Тулузский, кузен короля Франции, шурин королей Англии и Арагона, один из величайших вельмож западного христианского мира, владыка Лангедока.
Кровопролитная война христиан против христиан была названа первым геноцидом Европы. Так, напри-мер, в городе Безье было перебито 20 тысяч человек, причем не щадили ни женщин, ни детей. Исторической стала фраза папского легата Арнольда да Сато. На вопрос какого-то солдата, как отличить катаров от добрых католиков, легат ответил: «Убивайте всех — Бог узнает своих!»
Последним оплотом катаров («совершенных») стал замок Монсегюр, расположенный в труднопро-ходимых горах, и ставший прибежищем для многих, бежавших от религиозных погромов по всей стране. В 1204 году замок лежал в руинах. «Совершенные» попросили владетеля замка Раймона де Перелла от-строить его и сделать официальным прибежищем Церкви катаров. Катары уже давно считали этот замок особо почитаемым местом, предназначенным для их культа. Сюда стекались паломники, за ними шли куп-цы, что способствовало развитию этого негостеприимного края — так у подножия скалы возник поселок. В течение десяти лет Монсегюр был центром катарского сопротивления. Богослужения проходили с завид-ным постоянством, несмотря на войну. Здесь встречались мятежные знатные вельможи, сюда тянулись паломники даже из далекой Испании, чтобы предаться молитве и духовному созерцанию. Став столицей Церкви катаров, замок обратился в арсенал и «сокровищницу». Между 1232 и 1242 годами ко всему про-чему замок превратился в некрополь, куда умирающих везли по горным тропам на спинах мулов, чтобы, получив благословение, быть похороненными у стен Монсегюра. С1223 года католики именовали замок «Синагогой Сатаны», термином, взятым у самих катаров, которые так называли всю католическую церковь.
Всего несколько сотен защитников в течение многих месяцев обороняли замок против шестидесяти тысяч крестоносцев. Кроме того, крепость забрасывали камнями из катапульт (эти камни можно видеть и сейчас во дворе замка). В марте 1244 года после года осады Монсегюр пал. Спустя несколько дней после взятия замка 257 «совершенных», уцелевших после битвы, взошли на костер. Однако четверо «со \ вершенных» смогли скрыться и унести некие «сокровища Монсегюра » и «все тайны катаров ». Об этом под пыткой рассказал комендант Монсегюра Арно-Роже де Мирпуа.
Скала, на которой стоит замок, защищена самой природой и очень труднодоступна. Развалины замка, сохранившиеся до наших дней, изобилуют остроконечными башнями и высокими коньками крыш. В выборе места для Монсегюра заметна не только оборонительная, но и эстетическая мотивация. В похожих местах — на скалах, на одиноких вершинах — строили церкви. По архитектуре замок не похож ни на крепость, ни на религиозное здание. Форма его продиктована формой скалы, на которой он находится, а планировка определяется в первую очередь эффектами освещения, так как стены ориентированы по отношению к восходящему солнцу. Самое странное в конструкции замка — его двое ворот. Их ширина больше двух метров и они не защищены ни башней, ни какой-либо иной конструкцией. Такие ворота в замках не делали нигде — портал получился больше похожим на церковный. Сама идея построить такие ворота противоречит всем нормам средневековой архитектуры, и даже высказывалась мысль, что Монсегюр был предназначен для совершения каких-то неизвестных ритуалов, причем еще задолго до прихода сюда катаров. Возможно, это были ритуалы, связанные с солнцем; некоторые исследователи утверждают, что с помощью стен и амбразур замка можно вычислять дни солнцестояний. Однако гипотеза об особом ритуальном использовании сооружений Монсегюра пока остается только гипотезой — не существует никаких исторических свидетельств о существовании в тогдашнем Лангедоке солярного культа.
С замком связана и легенда о Святом Граале. Согласно альбигойской легенде, Грааль хранился в Монсегюре — он был унесен последними «совершенными» из замка во время осады и где-то спрятан. Немецкий археолог Отто Ран в начале XX века всю свою жизнь посвятил поискам Грааля в окрестностях Монсегюра. До последних своих дней он был уверен, что чаша хранится в скальных переходах, пробитых катарами под замком. Гора же, на которой стоит замок, приравнивается к легендарной горе Монсальват «бретонского цикла» легенд о Святом Граале.
Трудности существуют для того, чтобы их преодолевать.
Ральф Эмерсон