Дунай, воспетый Иоганном Штраусом, представляется нам голубой полноводной рекой, спокойно несущей свои воды среди отрогов Венского-Леса. Тесно обступают Дунай горы, на тихих и пустынных берегах его царит тишина, как, например, в ущелье Казане, где слышен лишь шум реки. Но далеко не на всем своем протяжении она спокойная и голубая. Иногда сжатый кручами скалистых гор Дунай сердито бросает волны навстречу судам, которые с трудом преодолевают их напор.
   Дунай на судне не принято называть рекой: Дунай — это Дунай, и люди, занятые на дунайском транспорте, — не речники, а моряки. Плавание по нему заграничное, как на море, и глубины здесь не по речному большие: они позволяют и морским кораблям подниматься по Дунаю высоко вверх. А о трудностях плавания и говорить не приходится, ведь иногда Дунай просыпается таким хмурым и озабоченным, что даже солнечные лучи его не радуют.
   На мраморе римских алтарей бог Дунай изображался гневным и насупленным старцем в длинных одеждах, развевающихся на резком ветру. Нетрудно представить, как истово возносили молитву такому богу! Но не раз люди пытались и поспорить с ним: тысячи рабов по повелению Цезаря высекали углубления в русле, в заводях и там, где помельче, чтобы построить удобные для судов каналы.
   Волны Дуная знают немало языков: они слышат речи венгров и чехов, болгар и румын, народов Югославии и многие другие. Донау и Дуна, Дунав и Дунэря — каждый народ по-своему называет эту вторую по величине реку Европы. Тому, кто умеет слушать его волны, Дунай расскажет о многом.
   Река-граница не сулила спокойствия, и на берегах ее мало кто надолго строил прочный домашний очаг. Зато испокон веков вырастали здесь крепости и воинские лагеря, сначала римские, потом турецкие и австрийские. Затем и они сметались историей, оставив на необъятных просторах горных берегов зубчатые стены и башни, воздвигнутые людьми.
   В 513 году до нашей эры персидский царь Дарий I Гистап предпринял поход против жителей Придунайского края, но, потеряв множество своих солдат, позорно бежал. Недалеко от современного села Новосельское, расположенного за озером Ялцух, стоит курган, на котором по преданию находилась ставка царя Дария. Здесь он принимал послов от скифского вождя Иданфирса, вручивших ему ультиматум с требованием покинуть придунайские степи.
   В 334 году до нашей эры попытку Дария повторил знаменитый полководец древности Александр Македонский. Он переправился на левый берег Дуная, разорил прибрежные поселения, но закрепиться здесь не смог и ушел со своим войском на Балканы. А в Килие, в память о своем пребывании, поставил памятник богу Зевсу.
   В I веке римский император Тиберий построил на правом берегу Дуная дорогу через Катарактскую теснину, но важное стратегическое значение она получила позже, когда император Траян продолжил ее дальше. У входа в Казаны, на отвесной скалистой стене, находится хорошо сохранившаяся памятная доска императора Траяна (103 г.).
   Одним из многочисленных укрепленных пунктов римлян на правом берегу Дуная была крепость Ятрус, письменные источники о которой скудны и весьма отрывочны. Самое раннее упоминание о ней встречается во второй половине II века и первой половине III века, когда крепость находилась под командованием дукса провинции Вторая Мезия и в ней размещался гарнизон конников-щитоносцев. Последующие события неизвестны историкам, но в VI веке император Юстиниан «возобновил новой стройкой пострадавшие части так называемых укреплений Ятрус и Тигас». В VIII веке Ятрус в письменных источниках не упоминался, так как уже был разрушен аварами и, вероятно, славянами.
   Впоследствии «Городище» у села Кривина (так местные жители называют развалины Ятруса) служило карьером, откуда брали камень для сельских построек и даже для возведения пристани в городе Свиштов на Дунае. Более всего при этом пострадали крепостные стены, сложенные из хорошо обтесанных квадров. Ни в юго-западной, ни в юго-восточной стене ворот не было, но при раскопках из юго-западной стены был вынут надгробный памятник с рельефными изображениями членов семьи (отец, мать, сын и дочь) и с латинской надписью. Из развалин Ятоуса происходит также мраморная голова мужчины.
   Наиболее опасным для судоходства является на Дунае вход в Катаракты — участок в три километра длиной, так называемые «Железные ворота». Это название связано с временем, когда турки решили закрыть доступ к Катарактам и перегородили русло руки в этом месте железными цепями. Здесь, около Трансильванских Альп, равнина неожиданно кончается, и Дунай вынужден пробивать себе дорогу через южные отроги гор, образуя свое самое великолепное ущелье. Берега его вдруг поднимаются на 100-метровую высоту, а посреди реки торчит над бурунами каменный зуб, похожий на остаток расколовшейся башни. На самом деле это природная скала Бабакай, напоминающая судам, что надо быть начеку…
   На отвесных скалах, на противоположных берегах Дуная, виднеются развалины двух крепостей, которые когда-то закрывали вход в долину. Крепость Голубац построил сербский князь Бранкович, Ласловар — король Зигмунд, но со временем здесь обосновались захватившие их турки. Голубац, что по-русски значит «голубятня», — одна из самых красивых и наиболее хорошо сохранившихся крепостей средневековой Сербии. Она известна еще и тем, что в ее пещерах обитали ядовитые мухи, очень опасные для животных. Старинная легенда рассказывает, что в одной из крепостей жила молодая, красивая турчанка, которая покинула своего господина и перешла к владельцу крепости на противоположном берегу реки. Такого обмана и обиды со стороны гаремной наложницы разъяренный ага вынести не мог и успокоился только тогда, когда изменница вновь оказалась в его руках. Он приковал ее к скале Бабакай, чтобы она, умирая с голода, покаялась («бабакай» в переводе с турецкого «каяться»). Но прекрасная турчанка была освобождена, а ревнивый ага впоследствии погиб в одном из боев с христианами.
   Прямо из воды дунайской рождается остров Ада-Кале, как будто бы созданный театральным художником. Тут и мечеть возвышается над киноварью черепицы и над яблоневой чащей; и переулок, неизвестно куда убегающий от замшелого лодочного причала; и ветхие, поросшие ивняком стены старинной крепости. Из нее ведут 7 подземных ходов (один под Дунаем), сохранились и остатки старинных казематов, в которых сейчас играют дети, поэтому крепость — совсем не грозная, а более похожая на доброго дедушку, который только притворяется сердитым.
   Остров Ада-Кале вовсе не сказочный, здесь и поныне живут турки — мирные потомки прежних завоевателей: живут, работают на табачной фабрике, ловят рыбу и мастерски готовят рахат-лукум. В переводе с турецкого Ада-Кале означает «остров-крепость». Легенда рассказывает, что первое поселение основал здесь бродячий дервиш Мишкин-баба. Был он беден, ходил в рваной одежде и опорках, а богат был одной только добротой и лаской к людям. Да так богат, что солнце светилось в его глазах! По всему свету искал Мишкин-баба место, укрытое от злобы, притеснений и жадности, и в конце концов выбрал остров меж: пустынных дунайских берегов.
   До 1912 года остров Ада-Кале принадлежал Турции, а сейчас — Румынии, а вот чья тут вода — определить трудно, так как здесь проходит граница Румынии и Югославии. На румынской стороне прячутся за отрогами гор крыши города Оршова, в окрестностях которого жил Геркулес, омывавшийся после своих подвигов в священных водах Дуная. На венгерском берегу стоит небольшой и тихий городок Мохач, земля которого в европейской истории три раза становилась ареной кровопролитных боев: дважды с турецкими янычарами, а потом с гитлеровскими захватчиками в XX веке.
   Пологим островом Сентэндре широкий Дунай разделился на два рукава, и трудно было найти место более удобное для переправы. Потому и скрещивались тут пути разных народов, потому и появилось тут торговое поселение. На южной окраине Сентэндре сохранились развалины древней Кастры Констанции — пограничной крепости римлян, которая долгое время ощетинивалась стрелами. В V веке крепость была разрушена гуннами, да и потом излучина Дуная переходила из рук в руки — кельты, римляне, гунны, германцы, авары, славяне, венгры…
   В 1009 году, еще до появления Буды и Пешта, венгерский король Стефан I пожаловал селу название Сентэндре, не менявшееся с тех пор. В 1146 году королевским указом село было возведено в ранг города, через 100 лет у Дуная осадили своих коней монголы, и на месте Сентэндре осталось пепелище. Потом город отстроили, и он ничем не отличался от других венгерских городов, а в XІV веке сюда пришли первые сербские беженцы…
   Протяженность Дуная в пределах Австрии — 350 километров. Сами австрийцы говорят: «Дунай течет не только через нашу территорию, но и через нашу историю». До сих пор стоят по обоим берегам реки замки и крепости: Кройценштайн — бывшая римская крепость «Кастеллум Пертум»; замок Перзенбойг, который упоминается еще в «Песне о Нибелунгах»; замки Шпильберг, Тиллисбург и многие другие.
   Волны истории смели многих завоевателей, разрушили многие их замки и крепости. Все прошло, остался лишь Дунай — шумливый и грохочущий, журчащий и ревущий. Дунай, который издавна привлекал к себе своей красотой и дикостью, величием и коварством, холодом своих глубин и теплыми водами отмелей…

Несколько столетий назад в Европе уже знали: если обогнуть Африку, то на пути в Индию встретится огромный таинственный остров Мадагаскар, берега которого покрыты непроходимыми тропическими джунглями или пустынными песками. Но в центре острова — там, где Марко Поло видел когда-то таких гигантских птиц, что перо их превышало рост человеческий, — на горах и плоскогорьях находится могущественное царство Имерина с князьями, графами, крепостными, ремесленниками и, конечно, рабами.
   Это царство возникло в XVI веке, но более полные сведения о нем, собранные европейскими миссионерами и путешественниками, относятся к началу XVII века. Тогда под властью царей Имерины — государства народа мерина — практически был объединен весь Мадагаскар. Родоплеменная верхушка общества превратилась в феодальных властителей, среди которых наибольшее влияние имели родственники царя. Вместе с потомками вождей некоторых племен они стали владетелями «вудивуна» (поместий), которые передавались по наследству, но не могли быть проданы. Живущие на земле вудивуна крестьяне несли повинности в пользу владельцев поместий и платили подати государству.
   На земле нет такого народа, который бы не гордился славными страницами своей истории, не хранил бы в памяти имена людей, поднявшихся над безликой суетой бытия ради общего благоденствия, и не берег бы связанные с их деятельностью места. Поэтому любой прохожий в Антананариву объяснит, как добраться до «голубого холма», расположившегося в 25 километрах от столицы, проводит спросившего доброжелательной улыбкой и пожелает «счастливого пути». Там, на «голубом холме», стоит священная для малагасийцев Амбухиманга — старинная королевская резиденция, хозяином которой на рубеже XVIII–XIX веков был великий Андриа-нампуйнимерина, снискавший признательность и уважение своих соотечественников. Чем же выделился он из череды прочих монархов, большей частью, как и положено быть, своенравных и жестоких? Судя по передававшимся из поколения в поколение рассказам и легендам, незаурядность угадывалась в нем еще с ранних лет.
   Как-то Андриамасинавалуна, дед будущего великого короля, приготовил подарки и позвал всех своих внуков: выбирай, кто что хочет! Дети тут же растащили соблазнительные вещицы, лишь один мальчик отошел в сторону, взяв с собой просто пригоршню земли. «Ему и достанется мое королевство!» — воскликнул престарелый монарх. Этот внук стал именоваться Андрианам-пуйнимериной, что означало «желанный принц Имерины».
   Но путь юного принца к власти оказался тернистым, так как тайные интриги, заговоры и политические убийства были тогда обычным делом не только при дворах европейских монархов. Его дядя, Андриандзафи, севший на трон после кончины Андриамасинавалуны, нарушил завет отца и объявил наследником собственного сына, а племянника замыслил умертвить. Народ ненавидел злобного короля, пошедшего против воли усопшего родителя, что в глазах малагасийцев было страшным преступлением. Вскоре Андриандзафи понял, что намерения его безнадежны, и пытался спастись бегством, но был схвачен и казнен.
   В 1788 году молодой, высокий и сильный король Андрианампуйнимерина с лицом, светившимся умом и энергией, в разукрашенной набедренной повязке и пурпурной накидке-ламбе, торжественно короновался в Амбухиманге. С первого дня своего правления он поставил целью окончательно объединить существовавшие на острове мелкие государства в могучую державу, которая, по его любимому выражению, не имела бы других границ, кроме моря. Не раз подолгу глядел он с «голубого холма» на просторы родной земли и думал, что сначала надо покончить с междоусобицами, раздирающими Имерину. А потом привести к покорности лежащий внизу заманчивый Антананариву, осеняемый в закатные часы розовыми облаками…
   Все удалось великому королю. Ко времени его смерти в 1810 году далеко на север и на юг простиралось единое государство с принципиально новой административной структурой. Общественная жизнь упорядочивалась законами, сельское хозяйство процветало благодаря превращению болот в рисовые поля, ремесленники выплавляли и обрабатывали металлы, делая из них довольно сложные орудия труда, зарождалась местная индустрия. Весьма ощутимый толчок для развития получили шелководство и гончарный промысел, оживилась торговля. Всего этого Андрианампуйнимерина добился за короткий по историческим меркам срок, ибо был не только храбрым полководцем им самим же созданных вооруженных отрядов, но также тонким дипломатом и искушенным в хозяйственных делах человеком. Кроме того, он оказался и прекрасным психологом, полагая, что проще принять во внимание умонастроения народа, чем тщиться переломить их. Умирая, Андрианампуйнимерина завещал своему сыну, Радаме I, похоронить его в Амбухиманге.
   «Голубой холм», величественно возвышающийся над соседними, виден еще издалека. Покрытый иссиня-зеленоватым лесом, он и впрямь кажется голубым. К холму ведет пустынная асфальтированная дорога, которую обступают эвкалиптовые и сосновые рощи. Создается впечатление, что и поныне действует закон короля, запрещавший рубить здесь деревья. Нарушитель подвергался штрафу — отдавал быка, послабление делалось только для беременных женщин.
   Все на «голубом холме» дышит историей. Крутая лестница карабкается к замшелой каменной стене, за которой спрятана бывшая резиденция малагасийского монарха. Со стены смотрят три чугунные пушки, назначение которых было самое мирное — выстрелами созывать народ, когда король пожелает обратиться к нему с речью. Над главными воротами был устроен сторожевой пост, защищенный от частых дождей и палящего солнца соломенным навесом. Этими воротами пользовались только короли и их приближенные, остальные входили через другие.
   В крепости Амбухиманга раздавалась довольно необычная ком...: «Закатить ворота», именно «закатить», а не закрыть. Для защиты своей резиденции от непрошеных гостей король Андрианампуйнимерина приказал закрывать вход в крепость воротами из самого надежного в то время материала — камня. Искусные каменотесы вырубили из гранита огромный овальный диск (диаметром около 4 м и весом около 12тонн), поставили его изнутри ребром вдоль проема в крепостной стене, а с другой стороны оградили двумя каменными столбами. Надо освободить ворота — диск откатывают в сторону, настало время закрывать крепость — его снова ставят на место.
   Король правил из потемневшего от времени тесового строения с островерхой черепичной крышей. Всякого, кто вступает на порог этого дома, поражают простота и скромность жилища. Поистине, король Андрианампуйнимерина был плоть от плоти народа, не роскошествовал, чем и приумножил свою популярность. Единственная комната, довольно средних размеров, служила ему и спальней, и кухней, и столовой. На стенах ее развешана незамысловатая глиняная и металлическая посуда, в углу — подпертая узенькой лестницей «антресоль», где почивал король; внизу, на полу, — кровать его супруги.
   Во дворе крепости, повыше обнесенного каменной оградой котлована, где забивали быков, выдолблены в скале два бассейна. В меньшем и сейчас плавают рыбы, как и в те дни, когда их вылавливали для королевского стола. Большой бассейн некогда служил резервуаром для воды, которую доставляли из священного озера Ампарихи, располагавшегося у подножия холма. Один раз в год, 14 июля, устраивалось торжественное купание королевы в этом бассейне. Рассказывают, что и поныне многие малагасийцы приносят в сосудах воду из озера на холм, выливают ее в бассейн и тут же зачерпывают обратно. Согласно поверью, после такой процедуры вода приобретает магическую силу и может излечить от всех болезней.

После потери Родоса Орден Святого Иоанна Иерусалимского уже в который раз остался без убежища. Семь лет странствовали рыцари, побывав за это время на Кипре, в Мессине, Ницце и других местах. А потом испанский король Карл V — император Священной Римской империи — подарил им острова Мальту, Гозо и Комино, прославившиеся чудесами апостола Павла. В грамоте, подписанной Карлом V, среди всего прочего говорилось и следующее:
   «Император желает, чтобы рыцари защищали его суда в Средиземноморье от атак турок и промышлявших здесь алжирских пиратов и помешали бы туркам открыть военные базы в Триполи. Орден же должен в качестве символической платы за этот дар ежегодно поставлять Карлу V одного охотничьего сокола в знак вечной признательности за щедрость.»
   В конце сентября 1530 года члены орденского Капитула во главе с Великим магистром прибыли в город Биргу — главный город Мальты, откуда рыцари должны были защищать южное побережье Италии от постоянных набегов тунисских пиратов. Получив во владение Мальтийский архипелаг, иоанниты, которых с этих пор стали называть мальтийскими рыцарями, поклялись продолжать неустанную борьбу против мусульман и морских разбойников. Первым подвигом, который совершили рыцари-монахи, стала их помощь императорскому флоту в овладении африканской крепостью Галета — важным форпостом Средиземноморья.
   Осваивать новое место жительства рыцари начали с возведения в Биргу госпиталя и нескольких скромных обержей — общежитий для рыцарей. Однако строительные работы шли вяло и неорганизованно. В 1534 году в Мдине скончался Великий Магистр Филипп Вилье де Лиль-Адан, и после его смерти в Ордене начались смуты и междоусобицы. Относительный порядок удалось навести лишь с приходом к власти Великого магистра Хуана де Хоменеса. Из Италии был приглашен известный архитектор и военный инженер А. Ферромолино, который разработал такую систему обороны Биргу, что город мог выдержать мощный напор противника.
   Турки, стремившиеся к господству в Средиземном море, уже с середины XVI века неоднократно нападали на Мальту. В 1551 году, не рискнув атаковать Биргу, расположенную вблизи укрепленной гавани, они разграбили другие районы Мальты и плохо защищенный остров Гозо. После этих событий мальтийские рыцари предприняли энергичные меры по укреплению острова: особенно широкий размах строительство фортификаций приобрело в 1557 году, когда Великим магистром был избран гасконец Жан де ла Валлетт Паризо — один из самых выдающихся деятелей Ордена иоаннитов. Еще при жизни о нем складывали легенды, барды и менестрели воспевали его в своих балладах, священники с амвонов превозносили христианские качества Ла Валлетта. В 28 лет он участвовал в обороне Родоса, и султан Сулейман Великолепный впоследствии горько жалел о своем великодушии, когда узнал, что Ла Валлетт был среди покинувших остров рыцарей.
   Ла Валлетт понимал, что рано или поздно турки нападут на остров, поэтому начал свою деятельность на Мальте с того, что пригласил на остров Бартоломео Гонга — одного из выдающихся военных инженеров Европы. Но, к несчастью, тот умер еще до того, как началось основное строительство, и его дело продолжил Б. Ланчи. У входа в Большую гавань был выстроен форт Сент-Эльмо, укреплены форт Сент-Анжело и город Биргу, для защиты города Сенглеа соорудили форт Сан-Микаэль. В 1563 году римский папа дал наконец согласие на финансирование новых крепостных сооружений, однако к этому времени опасность турецкого нашествия была уже столь велика, что разворачивать строительные работы не имело смысла.
   Осенью 1564 года венецианские купцы (агенты рыцарей в Стамбуле) сообщили, что в турки готовят огромную армию для отправки в Западное Средиземноморье. Их донесение было написано невидимыми чернилами из лимонного сока и спрятано на одном из кораблей среди купеческих счетов. Получив донесение, Великий магистр немедленно направил быстроходную галеру на Сицилию с письмом вице-королю. Он просит о помощи, но ему неведомо, что под самым носом у Ордена орудуют лазутчики турецкого султана Сулеймана Великолепного. Два инженера, славянин и грек, под видом рыбаков посетили Мальту, пересчитали все пушки, отметили расположение батарей, нанесли на карту размеры и систему укреплений острова. К этому времени Орден имел в своем распоряжении укрепленные города Биргу и Сенглеа и два форта — Сент-Анжело и Сент-Эльмо. Возведение последнего форта велось инженером, который хорошо знал свое дело. Форт представлял собой мощный, хорошо вооруженный бастион с сильными артиллерийскими позициями.
   Ранним утром 18 мая со стен форта Сент-Эльмо рыцари увидели дале ко в море огромную турецкую армаду, которая состояла из 200 кораблей. Так началась «Великая осада Мальты», вписавшая, наверное, самую славную страницу в историю Ордена иоаннитов. Силы противоборствующи: сторон были явно неравны: на острове находились всего 600 рыцарей и 7000 солдат из вспомогательного войска и мальтийских ополченцев, а у турок было не менее 35 000 человек. Вся Европа следила за начавшимися военными событиями, а английская королева Елизавета сказала в те дни: «Если турки овладеют Мальтой, трудно даже предвидеть, какие опасности могут последовать для остальных христианских государств».
   У Ордена мальтийских рыцарей было всего 8 галер и несколько вспомогательных судов, поэтому бессмысленно было идти навстречу турецкому флоту. Великий магистр, которому было тогда 70 лет, решил дать бой на суше на хорошо укрепленном острове, хотя общее число его защитников составляло всего 9000 человек.
   На рассвете 19 мая 30-тысячная турецкая армия, состоявшая из янычар, под командованием сераскера Мустафы-паши прибыла на Мальту. Турецкий флот подошел к гавани Мерсамшетт, однако рыцари не могли помешать их высадке, так как не располагали достаточным количеством пушек. Основным же объектом атаки турок стал форт Сент-Эльмо, артиллерия которого контролировала два узких скалистых залива. Уже после первых турецких атак в форт было переброшено несколько сотен человек подкрепления и рота испанских аркебузиров, которые отбивали по несколько атак в день. Турки не смогли взять форт штурмом и поэтому начали готовить артиллерийские позиции для его обстрела. Несмотря на сильный огонь из крепости, они проложили в скалистой почве углубления, которые давали возможность обстреливать рыцарей из разного рода пушек. В результате этого внешние стены и укрепления форта превратились в развалины, и через несколько дней туркам удалось подойти к самым его стенам. Они решили пойти на приступ, однако нападение их было плохо подготовлено, осадные лестницы оказались короткими, и рыцарям удалось отбить атаку, забросав нападавших камнями и поливая их кипящей смолой.
   В начале июня на помощь туркам подошел пират Драгут, начавший осаду Сент-Эльмо с организации его систематического обстрела. На мысе были сооружены новые артиллерийские позиции, кроме того, турецкие пушки были установлены и на оконечности полуострова Сиберас, который ограничивал вход в Большую гавань с другой стороны. Избранная Драгутом тактика быстро дала свои плоды: гарнизон форта, взвесив соотношение сил, решил, что сопротивление бесполезно. Однако против эвакуации решительно выступил Великий магистр Ла Валлетт, авторитет которого был столь велик, что весь орденский Капитул поддержал его. Когда защитникам Сент-Эльмо передали приказ Великого магистра защищаться до последней капли крови, среди них начался ропот. Более 50 рыцарей поставили свои подписи под обращением к Ла Валлетту, в котором заявляли: если Великий магистр хочет их гибели, они готовы вступить в бой с турками и честно в нем погибнуть.
   Под покровом ночи из Биргу в форт переправилась комиссия, которой было поручено обследовать положение дел на месте. Ла Валлетт направил защитникам записку, в которой разрешал всем желающим покинуть форт, однако предание рассказывает, что ни один из оборонявшихся не покинул своего места. Комиссия решила, что форт еще можно защищать, и 11 ее членов решили лично возглавить оборону.
   В середине июня туркам удалось совершенно отрезать Сент-Эльмо от внешнего мира. Но хотя турецкая артиллерия и разрушала его стены, проникнуть внутрь форта им не удавалось. Это сильно деморализовало армию султана, к тому же осколком ядра был смертельно ранен Драгут. 22 июня турки пошли в решающую атаку, но и она была отбита защитниками форта. Однако новую атаку сильно поредевший гарнизон Сент-Эльмо отбить уже не мог, и ворвавшиеся в форт турки перебили всех оставшихся в живых. Безжалостной расправы избежали лишь несколько рыцарей, которые попали в руки людей Драгута, знавших о том, что Орден готов уплатить за пленников огромный выкуп. Однако ярость турок была так велика, что Мустафа-паша приказал обезглавить даже тела погибших рыцарей, а потом приколотить их к деревянным крестам и пустить этот страшный груз в сторону форта Сент-Анжело.
   На следующее утро тела четырех рыцарей прибило к противоположному берегу, и Ла Валлетт увидел в этом объявление «войны на уничтожение», в которой побежденный не мог рассчитывать на пощаду. Великий магистр ответил такой же жестокостью: все пленные турки в городе и форте Сент-Анжело были обезглавлены. Их головами зарядили две самые большие пушки-василиски, которые по команде Великого магистра дали залп в сторону турецких позиций. Противникам по обе стороны бухты стало ясно-пленных в этой войне не будет..
   Огромная турецкая армия плотным кольцом охватила Биргу, но в этот критический момент рыцарям улыбнулась удача. Воспользовавшись сумятицей в лагере врага, в город сумел пробраться отряд, прибывший из Сицилии и насчитывавший в своих рядах 42 рыцарей и 1000 аркебузиров. Утром звон церковных колоколов и смех стоявших на стенах рыцарей известили турок, что госпитальеры получили подкрепление.
   С первых дней июля турки начали методично обстреливать бастионы Биргу и форт Сент-Анжело, а потом предприняли массированную атаку на позиции госпитальеров и с суши, и с моря. Однако их всегда встречал дружный огонь рыцарей, а однажды нескольким десяткам мальтийцев удалось вплавь добраться до турецких судов, доставивших десант. С криками «Отомстим за форт Сент-Эльмо!» они перерезали находившуюся там охрану.
   Во второй половине июля Мустафа-паша решил изменить тактику и отправил на десяти судах тысячу отборных янычар в обход основных укреплений. Если бы им удалось высадиться с южной, слабо защищенной стороны форта Сент-Анжело, рыцари оказались бы на грани поражения. Но они предвидели подобный исход дела и оставили у подножия форта замаскированную батарею, которой командовал французский рыцарь де Гираль. Увидев приближающиеся суда, он подпустил их на 200 ярдов выстрелил сразу из всех орудий. Девять из десяти судов сразу же пошли на дно, унося с собой не менее 800 воинов султанской армии.
   Следующую атаку турки предприняли 7 августа, когда пошли на Биргу. У многочисленных пробоин в городских стенах завязались кровопролитные схватки: турки несли огромные потери, но упорно рвались вперед. Небольшой гарнизон рыцарей, оставшихся в Мдине, воспользовался тем, что Мустафа-паша бросил на штурм Биргу все свои силы, и совершил удачную вылазку в тыл турецкой армии, разграбив и спалив их огромный лагерь. Отчаянию Мустафы-паши не было предела…
   Схватки были яростными с обеих сторон, рвы фортов заполняли трупы. Турки закладывали мины под стены, метали зажигательные снаряды, но Великий магистр знал, что мужество осажденных не иссякнет. Его беспокоило только одно: «Если подкрепления не придут до того, как кончится пиша и боеприпасы, то мужество окажется бесполезным».
   Еще раз турки попытались овладеть Биргу 18 августа. Во главе защитников встал сам Великий магистр Ла Валлетт, не ушедший с поля боя даже тогда, когда его ранили в ногу. Оруженосец уговаривал его отправиться в госпиталь, но Великий магистр, указав на турецкий бунчук, ответил: «Я никогда не покину моих солдат, пока эти знамена развеваются над Мальтой!» Адмирал турецкого флота Пиали-паша считал, что армия султана не выдержит длительной осады, и стал настаивать на возвращении в Стамбул до наступления осенних штормов.
   Третья неделя августа стала наиболее тяжелой для мальтийских рыцарей. Госпиталь был переполнен ранеными, боеприпасы и продовольствие — на исходе, но в этот момент им вновь улыбнулась удача. В начале сентября на северо-восточное побережье острова высадилось прибывшее с Сицилии 8-тысячное подкрепление, давно обещанное испанским королем. И хотя численное превосходство все равно оставалось на стороне турок, армия которых насчитывала около 20 000 человек, Мустафа-паша и Пиали-паша решили снять осаду и вернуться в Стамбул.
   Когда турки уже начали грузиться на корабли, в бухте Святого Павла на них внезапно напали вчерашние осажденные и сицилийские аркебузиры. Христиане не берут пленных: они мстят за своих погибших товарищей и хотят преподать врагу урок на будущее. Прозрачные голубые воды залива окрашиваются кровью, сотни тел устилают его дно…
   Осада Мальты была снята 8 сентября — в день Рождества Богородицы. К победным ударам колоколов церкви Святого Лаврентия над руинами Биргу присоединился праздничный перезвон всех церквей Мальты. Испанский аркебузир Бальби, участник великой обороны, вспоминал впоследствии: «Я не мог поверить, что звук колокола может быть столь приятен для человеческого уха. Три месяца кряду колокола Мальты звали нас только в бой».
   Только после снятия осады рыцари начали по-настоящему обживать остров. Стены Витториозо

Государство Люксембург напоминает «лабиринт, где природные скалы и искусственные укрепления как бы бросают друг другу вызов среди цепи весьма необычных ущелий». Таким в 1792 году увидел герцогство Люксембург великий немецкий поэт И.В. Гёте. Сейчас от большинства укреплений, так поразивших поэта, остались лишь развалины, но уцелевшие казематы и сторожевые башни в сочетании с живописной природой создают неповторимое очарование.
   С незапамятных времен в этих лесах и горах, рассекаемых быстрыми реками, жило кельтское племя треверов. В 53 году до нашей эры территории по Мозелю и Рейну были завоеваны Юлием Цезарем, а временной резиденцией римских императоров на пять веков стал город Трир. В начале IV века потомки Юлия Цезаря, завоевавшие территорию нынешнего герцогства Люксембург, воздвигли здесь сигнально-наблюдательную башню. Она располагалась на перекрестке важных дорог северной провинции Римской империи и была частью оборонительной системы, сдерживающей натиск германских племен. Башня оказалась прочнее и долговечнее Римской империи и в конце IV века перешла в руки германцев. Со временем ее расширили и дали ей название — замок Люцилинбургук.
   Среди красно-желтых камней резвой речушки Альзет туристам показывают и тот, на котором по преданию сидела, расчесывая свои прекрасные волосы, русалка Мелузина. Чтобы пленить витязя Зигфрида, она обернулась девушкой, от их союза и по. шли люксембуржцы.
   Но Мелузину тянуло к реке, и время от времени она принимала облик русалки. Однажды Зигфрид увидел свою подругу в таком обличье и… лишился Мелузины: русалка испугалась и исчезла в расступившейся скале.
   Сказочный воитель и охотник Зигфрид, известный от Рейна до Дуная, в народной фантазии соединился с Зигфридом историческим — германским рыцарем, основателем города. Сведений об историческом Зигфриде до нашего времени дошло не очень много, но точно известно, что он происходил из богатого и могущественного Арденского рода — из семьи крупных землевладельцев. Зигфрид был правителем одного из лотарингских графств, а сама Лотарингия входила тогда в Германскую империю. Одновременно он был владельцем и многочисленных деревень, которые находились далеко друг от друга. Чтобы держать их под надежным контролем, Зигфрид решил подыскать подходящее место для строительства нового замка. Он нашел его на берегу реки Альзет — там, где сейчас расположена столица Люксембурга.
   В апреле 963 года Зигфрид приобрел эту землю у аббатства Сан-Максимина, которое в свою очередь получило ее как дар от короля Карла Мартелла — одного из предков Карла Великого. Приобретенное Зигфридом место как нельзя лучше соответствовало своему назначению, и он стал возводить здесь замок, на строительство которого согнали крестьян и ремесленников со всех окрестностей. Со временем вокруг замка стал возникать город, который получил свое название от легендарною укрепления римлян — Lucilinburhuc, что означает «маленькая крепость». Это название впервые было упомянуто в обменной грамоте, которая в настоящее время хранится в городском архиве Трира. От него потом произошли другие названия, а французская норма — Luxembourg — появилась во время первого французского владычества.
   Замок выстроили на торговой дороге от французского города Реймса в немецкий город Трир — в крае, заведомо беспокойном и обреченном на кровавые испытания. Хотя на земле Люксембурга целых пять веков царил мир, но герцогство-крепость, стоявшее на стратегически важном пересечении европейских дорог, словно магнитом притягивало к себе завоевателей. К середине XV века герцогство в результате сложных династических комбинаций стало составной частью Федерации бельгийских провинций. Как известно, Федерация эта не была особенно удачливой, часто воевала и почти всегда терпела поражения В результате почти все 400 лет, пока Люксембург считался членом Федерации, он находился под чужеземным игом. Сначала его властителями были бургундцы, потом — испанцы, после них — французы, снова испанцы, затем австрийцы и опять французы. Однако несмотря на жестокие войны, средневековое государство продолжало существовать, словно многочисленные удары судьбы только крепче сплачивали его упрямых жителей.
   В середине XV века Люксембургом овладели французы, а в 1542–1544 годы великолепный замок был разрушен, но позднее на его месте воздвигли новое крепостное сооружение. На протяжении последующих лет замок переходил из одних рук в другие: каждый из завоевателей старался укрепить свое владение, возводя новые фортификационные сооружения, по прочности своей не уступавшие скалам, которые служили им основанием. Когда в конце XVIII века французы в очередной раз попытались захватить Люксембург, они поняли, что взять крепость штурмом невозможно. Но что оказалось не под силу оружию, сделал голод: почти годовая осада вынудила защитников города сдаться. Объявляя Национальному собранию Франции о победе 1795 года, генерал Лазар Никола Карно подчеркнул: «Эта крепость уступает лишь Гибралтару». С тех пор столицу герцогства Люксембург нередко стали называть «Северным Гибралтаром».
   Несмотря на свою громкую славу, Люксембург не мог противостоять армии Наполеона. А в 1815 году, когда европейские монархи решали в Вене судьбы Европы, герцогства Люксембург домогались король Голландии и король Пруссии. Люксембург стал той гирькой, которую подбрасывали на чашу весов для полного их равновесия. Надо было ублажить недовольного короля Голландии — добавить ему Люксембург! Но нельзя было обижать и венценосного короля прусского, опасавшегося, не будет ли неприятностей от усилившихся голландцев! И гирьку-Люксембург пришлось «разрезать»! Решение на Венском конгрессе было вынесено двойное: Люксембург получал голландские законы и голландских чиновников, а в крепости разместился прусский гарнизон.
   Досужие люди подсчитали, что герцогство Люксембург в 213 раз меньше Франции и в 12 раз меньше Бельгии. Однако, с другой стороны, Люксембург — первое среди малых государств и оставляет позади Андорру, Сан-Марино и Лихтенштейн. На одном из центральных памятников города выбиты слова: «MIR WOLLE BLIVE BAT MIR SIN» («Мы хотим остаться такими, кто мы есть»).
   Люксембург — это лестницы и мостики, выбитые в берегах оврага галереи, фасад подземного храма, самые причудливые сочетания скал, зелени и зданий… Древние камни расскажут и о правительнице Эрмезинде, при которой в XIII веке процветали науки и искусства. Именно тогда в монашеской келье родилась поэма «Летцебургеш» в 6000 строк — едва ли не самое грандиозное творение средневековой поэзии.
   Мирно ржавеют в замке крепостные пушки, а в казематах вместо пороха и ядер лежат бочки со знаменитым мозельским вином: оно стареет там, отчего становится еще крепче. В самом дальнем тупичке катакомб лежит загадочная каменная фигура — «беспокойный Пьер». Какой ваятель и когда высек его — неведомо! Глаза озорные, лукаво прищуренные, над изголовьем теплятся свечки. И девушки порой втыкают иголку в свечной воск, чтобы вонзилась боль в сердце неверного возлюбленного и коварного изменника…

В 1154 году арабский географ и путешественник Идриси составил атлас, в котором было отмечено: «К городам Астленды относится и город Колуван. Это маленький, похожий на большую крепость городок». В этом описании нетрудно узнать нынешний Вышгород (Тоомпеа) — высокое известковое плато с обрывистыми склонами, располагавшееся на высоте 48 метров над уровнем моря и уже в силу природного расположения представлявшее собой почти неприступное укрепление.
   В эстонском народном эпосе «Калевипоэг» говорится, что Тоомпеа — это курган над могилой сказочного короля Калева, который в память о славном муже сложила из валунов его неутешная вдова Линда. Тоомпеа уже 1000 лет назад был самым крупным поселением Эстляндии, занимавшим почти все 7 гектаров территории современного Вышгорода. В начале XII века городище представляло собой двор, окруженный стенами с башнями на углах. Под прикрытием городища не позже XI века на том месте, где позже будет расти Нижний город, возникает поселение: здесь стали селиться земледельцы и скотоводы, торговцы и ремесленники.
   К началу XIII века поселение у подножия Вышгорода разрастается, а несколько поодаль от его центра — вблизи тогдашней гавани — возникли независимые торговые дворы русских и скандинавских купцов. В силу традиции вместе с торговыми рядами стали строиться и церкви.
   Ранним летом 1219 года датский король Вальдемар II с большим флотом и крупными силами высадился на берегах Таллинского залива и, не встретив на первых порах никакого сопротивления, сошел на берег и занял полупустое городище. Только на третий день вспыхнуло сражение, однако наскоро собранная из окрестных деревень дружина эстов не смогла одолеть самое сильное войско тогдашней Северной Европы. И датский король Вальдемар II объявил себя королем Эстляндии.
   Но древние эсты не хотели мириться с неволей и несколько раз штурмовали стены города, однако возвратить его им не удалось. Датчане избрали Тоомпеа базой для своих дальнейших походов, и по указаниям самого Вальдемара II завоеванное городище в первое же лето стали укреплять и частично перестраивать. Они снесли старые сооружения эстов и начали возводить свои, уделив основное внимание укреплению южного склона, который был более доступен для захвата. Этот отрезанный мыс после реконструкции оказался настолько хорошо защищенным, что неоднократные попытки эстов овладеть им оказались безуспешными.
   К осени 1219 года датская крепость на Тоомпеа в основном уже была готова, но в ту же осень Вальдемар II покинул Таллин, оставив в только что сооруженной крепости гарнизон во главе с архиепископом Лунда Андреасом, которого назначил наместником в завоеванной стране. За столь короткий срок датчанам вряд ли удалось возвести капитальную каменную крепость. Постоянная опасность новых нападений со стороны эстов и неустойчивое положение в завоеванной стране не позволили им приступить к широким строительным работам. Многие исследователи считают, что датчане построили лишь прочное деревянное городище, укрепленное палисадами. Об этом же свидетельствует и попытка жителей острова Сааремаа захватить в 1221 году городище, а если бы крепость была каменной, то такая попытка была бы просто бессмысленной.
   Но датское господство на Тоомпеа длилось недолго. Уже в 1227 году власть в северной Эстляндии захватил Орден меченосцев, созданный в 1202 году в Риге специально для завоевания Прибалтики. Орден сумел продержаться на Вышгороде более 10 лет, и в эти годы известковое плато было разделено на Большую и Малую крепости. Благодаря действиям магистра Ордена рыцари-меченосцы возвели из известняка Малый замок с достаточно мощными стенами, который от остальной части Вышгорода был отделен сухими рвами. В «Хронике Хермана фон Вартберга» сказано, что Малый замок был хорошо укреплен и башнями, однако последние археологические раскопки не подтверждают существование этих башен.
   Малая крепость занимала южную часть плато и служила как бы для защиты Большой крепости. В плане она представляла собой правильный прямоугольник, окруженный крепостной стеной. Строительство такого замка требовало не очень больших средств и относительно мало времени. С севера и востока новую крепость защищал широкий ров, вырубленный в известняке, а с запада — естественный обрыв.
   В 1229 году на Вышгороде стали возводить Домский собор монахи-доминиканцы, основавшие здесь свой монастырь. Однако основанная ими церковь просуществовала недолго: в конце XIII века ее перестроили, сделав более просторной. До настоящего времени от нее дошла до нас только алтарная часть.
   Рыцари-меченосцы недолго господствовали в Таллине. По требованию римского папы они вынуждены были в 1238 году уступить северную Эстляндию и Таллин датчанам, которые на этот раз воцарились здесь более чем на 100 лет. Они сразу же приступили к перестройке Малой крепости, которая становится резиденцией наместника датского короля. Сохранив внешние очертания крепости, датчане разделили ее внутреннее пространство поперечной стеной, протянувшейся с востока на запад. В юго-западном углу северной части они возвели внутреннюю крепость, в которой построили для королевского наместника так называемый Датский дворец с 4-угольной башней, впоследствии названной Пороховой. Остальная часть Тоомпеа раздается датским феодалам для строительства жилых домов. Однако к началу XIV века нехватка земельных участков на Вышгороде заставила их заселять и Нижний город, с которым Тоомпеа соединялся улицами Пикк-Ялг (Длинная нога) и Люхике-Ялг (Малая нога). Первое время улица Пикк-Ялг не имела высокой каменной стены, и в зимнюю гололедицу и осеннюю слякоть эта дорого часто бывала опасной.
   В таком виде крепость просуществовала до 1346 года, а потом датчане окончательно убедились, что не могут управлять своей эстонской колонией. Северную часть страны, в том числе и Таллин, они уступили Тевтонскому ордену, получив за это 19 000 серебряных марок (4443 кг серебра). Через год Тевтонский орден перепродал эту землю подвластному ему Ливонскому ордену — уже за 20 000 серебряных марок.
   Новые хозяева все свое внимание сосредоточили на строительстве оборонительных сооружений. В Таллине с необыкновенной быстротой была возведена крепостная стена вокруг северной части города, до этого времени недостаточно защищенной. Крепости на Тоомпеа с их устаревшей фортификацией подверглись коренной перестройке, и главный замок теперь задумывался как конвентное здание. Этот своеобразный тип замка возник в XIII веке: с одной стороны — в соответствии с предписаниями внутреннего распорядка жизни Ордена, с другой — по примеру монастырских комплексов. Поэтому конвентный замок строился по общей схеме: это был замкнутый блок из четырех стоящих под прямым углом зданий, построенных внутри прежнего замка. Внутри располагался прямоугольный двор, соединявшийся с внешним миром через сильно укрепленные ворота. Четырехгранную привратную башню, сохранившуюся с датских времен, рыцари укрепили и надстроили. К северной стороне прежнего замка было пристроено второе крыло, в котором разместились зал заседаний орденского Капитула, капелла с высокими стрельчатыми окнами, спальни рыцарей и трапезная. Здание конвента было окружено рвом, который полностью изолировал замок от Большого Тоомпеа и восточного форбурга.
   По углам южной крепостной стены рыцари возвели две особо мощные башни — «Длинный Герман» (в юго-западном углу) и «Стюр ден Керл» («Отражай врага») — в юго-восточном. При перестройке внешней стены около 1400 года (или чуть позже) в ее северо-западном углу была выстроена небольшая круглая башня «Пильстикер» («Точильщик стрел»).
   Работы по укреплению Вышгорода производились и впоследствии, но к XVI веку замок Тоомпеа устарел не только фортификационно: старое мрачное здание конвента уже не отвечало требованиям эпохи Возрождения. Поэтому, как только завершилась Ливонская война, по повелению шведского короля Иоханна III начали возводить здание Государственного зала в форбурге — в непосредственной близости от башни «Длинный Герман». И хотя оно было довольно представительное, но до нашего времени не сохранилось.
   В XVII веке на замок Тоомпеа, как уже на совершенно устаревшее оборонительное сооружение, обращали мало внимания. Лишь во второй половине столетия были предприняты некоторые работы по перестройке, чтобы приспособить его помещения для нужд королевского наместника. Во время Северной войны Таллин был взят русскими войсками, но тогда поддержанию замка в порядке внимания почти не уделялось, поэтому его сооружения оказались в плохом состоянии. Некоторое внимание на Тоомпеа было обращено во время правления императрицы Екатерины II, которая в 1776 году отдала распоряжение эстляндскому рыцарству и городу Таллину привести замок в порядок для размещения в нем Эстляндского губернского правления.
   Пол Вышгородской церкви, в течение многих веков служившей усыпальницей, устлан старинными надгробными плитами. Стены ее увешаны гербами и мемориальными досками дворянских семейств, члены которых были погребены в ней. Видные представители гильдии ремесленников тоже имели в церкви свои места для погребения, о чем свидетельствуют плиты, где под тремя таллинскими геральдическими львами помещена фигурка быка, указывающая, что погребенные принадлежали цеху мясников.
   По повелению Екатерины II было воздвигнуто надгробие Самуилу Грейгу — герою Чесменской битвы. Проект гробницы исполнил знаменитый петербургский архитектор Д. Кваренги, а выполнил в классическом стиле, по предположению некоторых исследователей, не менее знаменитый скульптор И.П. Мартос. На памятнике сделана латинская надпись: «Здесь покоится шотландец Самуил Грейг, его прославляют Балтийское море, Архипелаг и берега, которые он охранял от вражеского огня».
   Рядом высится надгробный памятник адмиралу И.Ф. Крузенштерну, сделанный в готическом стиле. Надпись на нем гласит: «Первому русскому плавателю вокруг света 1803–1806».