Городские легенды. Венеция Мы попытались изучить хитросплетения венецианской истории и даже разобрались в хитром способе выбора дожей. Что осталось за пределами нашего взгляда?
Святой МаркВенеция, как и любой древний город, начинается со своего святого покровителя, чьё имя, благодаря растиражированной площади Сан-Марко, стало чуть ли не синонимом Венеции. История обретения венецианцами своего святого достаточно занятна.
На самом деле первым патроном Венеции был святой Теодор. Но то ли он оказался чересчур зависимым от Византии святым (а Венеция тогда как раз начала утверждать свою независимость), то ли спор о божьем даре и яичнице практичные венецианцы решили в пользу хлеба и зрелищ. В общем, в 828 году ему на смену пришёл святой Марк, и два венецианских купца перетащили его останки из Александрии в Венецию.
Говорят, местонахождение его могилы они пытками выбивали из местных хранителей, хотя официальная легенда гласит, что священники сами обратились к ним с просьбой охранить её от мусульман, и купцы сокрыли саркофаг под свиными обрезками. К сюжету похищения (освобождения) мощей святого Марка обращались все кому не лень, в том числе и Тинторетто:
Копты продолжают верить, что голова Марка осталась в Египте, ну а сами венецианцы в 1063 году, когда строился новый собор, останки Марка найти не смогли. Чтобы сохранить лицо, миру сообщили, что в 1094 году святой сам указал, где они находятся. Им поверили: недаром в июне 1968 года Кирилл VI Александрийский отправил официальную делегацию в Рим, чтобы получить от папы Павла VI частичку мощей святого Марка — знамо дело, из Венеции.
Венецианцы — настоящие купцы! — согласились вернуть лишь осколок кости (верней, это папа вернул осколок кости, который римскому папе вручил кардинал Джованни Урбани, патриарх Венеции). Урбани — от латинского urbs — город, а святой Марк и его останки — в прямом смысле слова его umbilicus urbis («пуп города»), что до сих пор подтверждается количеством голубей и туристов на площади святого Марка.
Ка’ Дарио
Святому Марку достался странный город: центр торговли и политики, родина интриг и карнавала. Разумеется, такой город, как Венеция, словно природой создан специально для аккумуляции сказаний и преданий. Едва ли не каждый второй палаццо может похвастать долгой и интересной легендой: чтобы узнать их все, не хватит и полной жизни. Мастера переписывать хроники, венецианцы снабдили каждое здание в городе великолепным провенансом. Но и среди них выделяют ряд мест, ставших поистине культовыми.
Палаццо Дарио (Ка’ Дарио) на Гранд-канале в Дорсодуро перепутать трудно: экзотическая мозаика, необычный ренессансный фасад, каминные трубы — палаццо как-то не вписывается в ряд строений вокруг.
Построенное в 1487 году для Джованни Дарио здание оставалось в собственности его потомков вплоть до XIX века. Никаких страшных историй постройку палаццо не сопровождало, но неприятности начались сразу после того, как законный хозяин переступил порог дома. События вокруг дворца даже легли в основу одноимённого романа Петры Реске.
Дочь Джованни Дарио покончила с собой, чуть позже был убит сын Джованни Винченцо. В ХХ веке палаццо владели разные люди, и каждого нового хозяина преследовали неприятности: автокатастрофа тенора Марио Дель Монако в 1964-м, убийство графа дель Ланце в 70-х, странная смерть менеджера группы The Who Кристофера Ламберта (он покончил с собой, свернув шею на лестнице), список можно продолжать долго.
В настоящее время Ка’ Дарио выставлено на продажу, и если злой рок вас не пугает, вполне можно предложить сделку. В крайнем случае вы просто станете обладателем роскошного венецианского палаццо.
Где: Dorsoduro 352
Девочка, которую не похоронили
Но что же делать, если денег на покупку палаццо у вас не хватает? Можно отправиться на морскую прогулку по лагуне.
Эта история произошла 29 ноября 1904 года в водах венецианской лагуны, неподалёку от кладбища Сан-Микеле. Франческо Квинтавалле, капитан судна «Пеллестрина», идущего от Фондамента Нове к Бурано, принял решение продолжить плавание, несмотря на нулевую видимость. Лагуну окутал густой туман, спустились сумерки, но ком..., уставшая после тяжёлого дня, хотела во что бы то ни стало добраться до Бурано. Через десять минут после «Пеллестрины» в том же направлении отплыли две лодки, возвращавшиеся из Венеции.
Дальше, согласно отчётам, произошло следующее. Отдалившись от кладбища, Квинтавалле решил изменить курс и отдал приказ медленно сдавать назад. Гондолы шли прямо за судном, и заметили их слишком поздно. «Пеллестрина» расколола лодку гондольера Антонио «Красный оползень» надвое: несколько человек смогли уцепиться за обломки и взобраться на борт «Пеллестрины», но пятеро пассажиров, все женщины, исчезли в течение нескольких секунд. Поиски начались сразу же и продолжались всю ночь, несмотря на туман. Через несколько часов одна из поисковых лодок наткнулась на тело Тозо Марии Булл, которая умерла от переохлаждения через несколько минут после обнаружения. Утром были найдены тела других пассажирок: Леи Тозо Бореллы и Амалии Падован Вистози, тем не менее тела двух девочек, Терезы Сандон и Жозефины Габриэль Кармело, в прямом смысле слова канули в воду.
Десять месяцев спустя, в сентября 1905-го, Терезу Сандон увидела во сне её сестра. Призрак просил помолиться за неё, «так как её тело осталась пленником на дне канала, но молитва должна была освободить её душу». Проснувшаяся сестра немедленно отправилась в церковь; и что же, ровно через десять дней в канале Бисса, напротив острова Виньоле, два рыбака обнаружили изуродованное долгим пребыванием в воде тело Сандон.
Жозефине Габриэль Кармело повезло меньше, её так и не нашли: кости девочки покоятся на дне лагуны, но её душа, как утверждают гондольеры и водители венецианских вапоретто, нашла упокоение в небольшом гробике, плывущем по лагуне туманными ночами. По словам самих моряков, гроб освещён четырьмя свечами, так, чтобы его было заметно с проходящего мимо судна.
Где: Лагуна, вероятнее всего, неподалёку от Сан-Микеле
Остров ПовельяЕсли ни одной по-настоящему туманной ночи на ваше посещение Венеции не выпало, не расстраивайтесь. Венецианская лагуна — это отдельная вселенная и отдельный город. Среди множества маленьких, незаметных на карте островков и частных владений скрываются и вовсе удивительные уголки. Один из них — Повелья, клочок земли, закрытый для посещения публики (вапоретто туда не ходят). Тем не менее островок остаётся весьма популярен среди туристов со всего мира, хотя путеводители о нём и не сообщают.
Остров невелик и состоит как бы из двух частей: основной корпус зданий расположен на юге и отделён небольшим каналом от маленького островка в форме восьмиугольника — вот и вся нехитрая география.
Когда в Европе бушевала чума, на островок свозили трупы, а заодно и живых, но уже обречённых людей. Специальный врач осматривал больных на предмет симптомов и всех заболевших (если они, конечно, не принадлежали к высшим кругам общества) отправляли умирать на Повелью.
Как будто этого было мало, в 1922 году на острове построили психиатрическую больницу, впрочем, по назначению она почти не использовалась: обычно под видом психопатов в неё отправляли политических противников режима Муссолини. К пыткам и проводимым над пациентами экспериментам добавлялись ночные появления призраков жертв чумной эпидемии. Работавшие в лечебнице «доктора» решили исследовать это явление и принялись за эксперименты над несчастными заключёнными. Однажды не выдержавший мучений пациент набросился врача и выбросил его из окна, самое интересное, что тот остался жив.
Режим Муссолини, как известно, пал, и остров собирались отдать под заселение, но жители в ужасе бежали оттуда всего через несколько дней. Крики и стоны около ста шестидесяти тысяч людей, нашедших на острове мученическую смерть, превратили островок в наименее желанное для проживания место во всей Венеции, которая на избыток земли не жалуется.
Сейчас на Повелье находятся лишь несколько виноградников, но остров охраняется полицией, и единственный способ сюда попасть — договориться с владельцами. Однако у властей есть планы организовать на острове образовательный центр, занимающийся историей Венеции, будем надеяться, что на сей раз всё пойдёт удачнее.
Сердце материСкуола ди Сан-Марко
Удалось ли вам попасть на Повелью или нет, в самой Венеции тоже ещё есть на что посмотреть. Отправимся на восток города, в район Оспедале. Здесь, близ Скуолы ди Сан-Марко (ныне общественный госпиталь), разыгралась трагическая, но по-своему очень красивая история, о которой рассказывает автор единственного в своём роде венецианского путеводителя по загадочной истории города Альберто Тозо Фей.
Скуола ди Сан-Марко, одна из шести «великих венецианских школ», была основана ещё в 1260 году. В 1485 здание школы пережило страшный пожар и было почти полностью разрушено. Реконструкция под руководством Мауро Кодусси длилась почти десять лет.
В реставрации участвовал Ческо Пиццигани — один из самых талантливых каменщиков венецианской эпохи, именно ему принадлежит украшающий Скуолу великолепный фриз, поражавший умы современников. Через несколько лет после завершения реставрации из-за внезапной болезни скончалась его молодая жена Фиориндо.
Пиццигани бесконечно любил её и очень тяжело переживал утрату: он продал свой магазин, бросил всё, чтобы ничего не напоминало ему о прежней счастливой жизни. В конце концов Пиццигани, ставший бродягой и попрошайкой, поселился на паперти Скуолы, которую ещё не так давно он сам строил. Иногда, когда его никто не видел, он ногтем выцарапывал на дверях изображения судов, ежедневно выгружающих товары в лагуне.
Неподалёку от Скуолы жила женщина, у которой был ребёнок от левантийского купца. Левант принадлежал Турции, и левантиец, пользуясь привилегиями купцов, с комфортом обосновался на Джудекке. С ним же жил и его сын. Тем не менее он периодически навещал мать и обычно избивал её, мучаясь собственной природой полувенецианца-полулевантийца, отвергаемого обоими обществами. Женщина покорно терпела его вспышки насилия: она принимала сына таким, какой он есть.
Но однажды вечером всё изменилось. В припадке гнева, какого с ним не случалось прежде, юноша заколол свою мать и буквально вырвал сердце из её груди. Ослеплённый яростью и ужасом перед содеянным, он бросился бежать, словно одержимый, сжимая в руке сердце матери. Добежав до моста перед Скуолой, он споткнулся и выронил сердце. Сердце упало на землю и вдруг обратилось к нему голосом матери: «Сын мой, что-то не так?»
В отчаянии юноша, внезапно осознавший, что же он натворил, подбежал к заливу напротив кладбища и бросился вместе с сердцем матери в ледяные воды. Работники госпиталя поговаривают, что холодными зимними ночами вы до сих пор можете услышать его плач, когда душа юноши ищет сердце матери, тоскуя по теплу любви.
Позвольте, но при чём тут Ческо? Ческо в этот момент по своему обыкновению спал под крыльцом Скуолы. Разбуженный воплями юноши, он стал свидетелем драмы и решил увековечить её, выцарапав изображение на мраморе. И сегодня на портике Скуолы наряду с рисунками судов всё ещё можно увидеть фигуру человека в тюрбане, держащего в руке человеческое сердце. Сердце матери.
Где: площадь San Giovanni e Paolo, Ospedale Civile di Venezia
Как мы понимаем, Венеция — один из тех удивительных городов, где легенда или загадка сопровождает каждый дом и каждый тупичок. На протяжении многовековой истории город мало менялся, многие дома уцелели почти с момента основания. Каждый новый век и даже каждое новое поколение приносит в Венецию собственные жизни и судьбы, становящиеся сюжетами новых легенд: от «Смерти в Венеции» Манна и легенд середины века о потерявшихся туристах до недавно появившейся истории о лифте в Палаццо. Так или иначе, эти истории наряду с умопомрачительной архитектурой составляют важную часть образа древнего и бесконечно прекрасного города.