Марк Брэндон Рид, более известный как Мясник, скончался в конце прошлого года от рака печени, в возрасте 58 лет. В Австралии он слыл знаковой фигурой, как и Аль Капоне в США… От других многочисленных убийц и маньяков Марка Рида выгодно отличало то, что жертвами его становились представители криминального мира, преимущественно наркоторговцы.

Марк вырос в одном из мельбурнских приютов. Войдя в самостоятельную жизнь, он очень скоро стал известен как "похититель преступников", каратель драгдилеров. Вместе с подельниками Рид отбирал у своих жертв деньги, применяя изощренные пытки…

Он искренне гордился тем, что достиг "австралийской мечты", ни дня не проработав на нормальной работе. При всей его жестокости, Рид руководствовался железной логикой: "зачем грабить хорошего парня, если можно украсть у наркоторговца?" Звезда преступного мира Австралии полагал, что он пытается хоть что-нибудь сделать для общества, "убирая мусор в городе". Впрочем, он никогда не отказывал себе в праве покалечить и помучить жертву, например, при помощи паяльной лампы и болторезов…

Пресса называла его подонком, ненормальным, идиотом, психом, сам он считал себя "самым нормальным чуваком, хорошим парнем, который после отсидки в тюрьме стал писателем и художником". Склонный к полноте, покрытый с ног до головы росписью из татуировок, Рид производил отталкивающее впечатление, что не мешало ему быть творческим человеком и с легкостью владеть кистью и пером…

Откуда взялась кличка "Мясник"? На этот счет есть много версий. Одни утверждали, что она заимствована из старого мультфильма, другие — что Марк получил его после того, как отрезал кому-то пальцы на ногах… Сам же Марк Брэндон Рид в своей книге пишет, что получил прозвище после того, как в тюрьме Пентридж ему отрезали уши. "По каким-то безумным причинам несколько завсегдатаев этого учреждения стремились меня покалечить, — вспоминает он. — Я призвал все свое воспитание, чтобы вежливо предложить тюремным надзирателям перевести меня из корпуса "H". Они отказали и заявили, что нет возможности меня перевести, поэтому я принял простое решение: "уши долой = перевод". Поверьте мне, это сработало". Уточним, Марк просто заставил сокамерника отрезать себе ухо…

Это был на редкость оптимистичный человек. Так, утратив ухо, он полагал, что теперь у него есть что-то общее с Ван Гогом… Видимо, начинающему художнику такие параллели откровенно льстили. Живопись Рид ценил особенно высоко, характеризуя ее как "одну из форм терапии, чтобы высвободить свой гнев".

В тюрьме Рид провел 23 года своей жизни. Здесь он начал пробовать свои силы в творчестве. При этом он не стал писать в стол и рисовать для себя, а добился профессионального признания в качестве художника и писателя. Он выпустил десять криминальных бестселлеров, одну детскую книжку, делал телерекламу для австралийской Организации по защите пешеходов, которая выиграла "Золотого Льва" на Каннском фестивале, дал бесчисленное количество теле- и радиоинтервью, и даже выпустил собственный музыкальный диск — совместно с модным рэпером Мачете… После четырех лет попыток Рид наконец стал обладателем награды Archibald Prize за вклад в искусство…

Книгами Марка Брэндона Рида заинтересовались кинематографисты. Так, в 2000 году на экраны вышел знаменитый фильм "Мясник". Сам Рид называл экранизацию собственной биографии "сказочкой", хоть и напоминавшей его жизнь. "Это смесь фактов и вымысла, а местами даже похабщины", — так вчерашний убийца охарактеризовал сценарий. Тем не менее, там был персонаж, действительно, вошедший в его жизнь. Это Невил Бартос, которого Рид около 25 лет считал своим другом. "Он спасал мою шкуру бесчисленное количество раз, и, без сомнения, если бы он не оказывался рядом, меня бы тоже уже не было", — признавался знаменитый преступник.

После смерти Марка осталась загадка: сколько человек на самом деле погибли от его руки? Сам он однажды заявил, что убил 19 человек, хотя в других интервью сообщал, что реальное число погибших было, "вероятно, около четырех или семи".

Уже после того как Марк Брэндон Рид стал известной медийной личностью, австралийские власти приняли решение, позволяющие королевским прокурорам легально конфисковывать всю полученную осужденными прибыль в фонд помощи жертвам преступности. Это крайне возмутило Марка, ведь все его жертвы сами были причастны к преступлениям!

Так что же, хищник под конец жизни превратился в вегетарианца? Вовсе нет. Рид любил сравнивать себя с леопардом, который никогда не меняет свои пятнышки, просто становятся старше. "Мои пятнышки не поменялись, я только состарился, и пятнышки немного поблекли, — писал он. — Я никогда не изменюсь. Я всегда буду тем человеком, каким всегда и был. Я просто больше не занимаюсь теми вещами, которыми занимался раньше".

Елена Гимадиева

"Путешествия Гулливера" — одно из самых популярных произведений мировой литературы. Между тем, мало кому известны подробности появления книги на свет. Не менее загадочной личностью считают и автора сего шедевра ирландца Джонатана Свифта. Хотя многие познакомились с приключениями Гулливера еще в детстве, написана книга была вовсе не для детей…

Рукопись "Гулливера" (полное название — "Путешествия в некоторые удаленные страны мира в четырех частях: сочинение Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а затем капитана нескольких кораблей") была подброшена на крыльцо дома одного из лондонских издателей вместе с сопроводительным посланием от некоего Симпсона. В нем говорилось: "Сэр! Мой кузен, мистер Гулливер, доверил мне на некоторое время копию своих "Путешествий". Опубликование их будет, по всему вероятно, весьма выгодно для вас. Я, как поверенный в делах моего друга и кузена, полагаю, что вы дадите должное вознаграждение…"

Автором предисловия значился все тот же таинственный Симпсон. А через несколько лет в повторном издании "Путешествий" появилось и письмо, якобы написанное самим Гулливером его мнимому другу Симпсону… И лишь позднее стало известно подлинное имя автора: Джонатан Свифт.

Свифт появился на свет в 1667 году в Дублине, в протестантской семье. Отец мальчика, мелкий судейский чиновник, также носивший имя Джонатан, умер еще до его рождения. Поскольку семья — вдова и двое детей — остались фактически без средств к существованию, маленького Джонатана взял на воспитание его дядя Годвин.

Окончив школу, юный Свифт поступил в Тринити-колледж при Дублинском университете, где получил степень бакалавра. В 1686 году из-за гражданской войны в Ирландии он вынужден был на время уехать в Англию, где устроился секретарем к отставному дипломату Уильяму Темплу, не то знакомому, не то дальнему родственнику матери Джонатана… В имении Темпла он познакомился с восьмилетней сиротой Эстер Джонсон, которой стал покровительствовать.

В 1690 году Свифт вернулся в Ирландию, где начал заниматься литературным творчеством. В 1692 году он получил звание магистра в Оксфорде, а в 1694 году принял духовный сан… Однако после недолгой службы священником в ирландском поселке Килрут Свифт вернулся на службу к Темплу.

После кончины Темпла в 1699 году Свифту пришлось искать себе новое место. В 1700 году его назначили служителем (пребендарием) собора Святого Патрика в Дублине. В 1702 году он получил степень доктора богословия в Тринити-колледже и занялся политикой, приняв сторону оппозиционной тогда правительству партии вигов. В то же время он начал публиковать сатирические памфлеты, в которых высмеивал государство, церковь и прочие общественные институты…

В 1713 году Свифт получил назначение деканом собора Святого Патрика. Писатель продолжал активное участие в общественной и политической жизни, публикуя статьи и памфлеты и выступая против социальной несправедливости.

Из переписки Свифта следует, что замысел "Путешествий Гулливера" возник у него в 1720 году. Работать над тетралогией он начал в 1721 году. В январе 1723 года писатель сообщал в письме: "Я покинул Страну Лошадей и пребываю на летучем острове… два моих последних путешествия вскоре закончатся".

Первое издание "Путешествий" вышло в Лондоне в 17263-1727 годах. Впоследствии тетралогия не раз переиздавалась во многих странах, как в полных, так и сокращенных вариантах… Несмотря на цензуру, она пользовалась огромным успехом у читателей.

Писатель не случайно соблюдал такую конспирацию. Ведь Лилипутия, куда попадает его герой Гулливер, очень уж смахивает на Англию с ее полицейским режимом, коррупцией, захватническими войнами… И хотя исторические лица были выведены под другими именами, все понимали, о ком идет речь… Высмеивание английских законов и нравов для автора могло закончиться вовсе не шуточным образом… Поэтому он и решился на мистификацию.

Целая глава в книге была посвящена сексуальному общению Гулливера с женщинами-лилипутками. Заодно упоминалось о лечебном действии его спермы… Цензура, понятно, не допустила в печать очень многие эротические сцены, за которые автор мог остаться без ушей в самом прямом смысле слова — такое наказание тогда существовало в Англии. Впоследствии Свифт отмечал: "Опубликованный текст имеет такое же сходство с оригиналом, какое добрый кусок говядины может иметь с таковым же, но побывавшим в желудке и естественным образом вышедшим наружу!".

После смерти Ванессы, а затем и Стеллы, с которыми он был очень близок, у Свифта проявились признаки душевного расстройства. В 1742 году с ним приключился инсульт, в результате которого он потерял способность говорить… Впрочем, есть и другая версия: якобы писатель состоял в некоем тай­ном обществе и много лет хранил обет молчания… Из-за этого его в конце концов сочли душевнобольным и признали недееспособным. Скончался знаменитый писатель 19 октября 1745 года.

Юрий Супруненко, Маргарита Троицына

Началось все с того, что простой украинский парень нанялся полевым сторожем. Из-за сильного ненастья напарник так и не явился его сменить, и Юрию пришлось просидеть на "дежурстве" трое суток. Кончилась еда, и он решил идти пешком в ближайшее село. По пути присел отдохнуть под деревом, задремал — и дальше произошло что-то непонятное. Ему показалось, что в дороге он провел всего несколько часов, а оказалось, что прошло семь суток! Когда он очнулся под деревом, то обнаружил, что аккумулятор от автомобиля, который он нес с собой, исчез, а местность вокруг совсем другая… Неведомо как он перенесся в соседнюю Запорожскую область! Позднее Юрий припомнил, что сквозь дрему слышал голос, который монотонно повторял одно слово: "Пиши".

С тех пор молодой человек начал испытывать ненасытную жажду писать картины, а также стал сочинять философские стихи в стиле буддийских мантр. Сюжеты его картин трудно описать, но оторвать от них взор, по свидетельствам очевидцев, невозможно: из теней на полотнах выплывают фантастические образы, лики… Может быть, они приходят из другого измерения?

Впрочем, есть и другие подобные "уникумы". Так, одного токаря регулярно посещали духи двух знаменитых голландских художников. С их появлением рабочий впадал в транс и с закрытыми глазами масляными красками писал полотна, удивительно напоминавшие копии с прижизненных картин этих художников. Медиум был только посредником — живописью занимались сами духи. Впоследствии покойные художники объявили, что отныне будут писать полотна собственноручно, но для этого все же необходимо присутствие медиума. Токаря за руки и за ноги привязывали к стулу в темной комнате, где были расставлены холсты. Через четверть часа на них появлялись прекрасные миниатюры с еще не высохшей краской…

Китайская художница Жанг Суинг в измененном состоянии сознания видит картины далекого прошлого, часто мифологические сюжеты, которые она переносит на свои полотна…

Более двадцати лет назад средства массовой информации сообщили о жителе Зеленограда Николае Малышеве, по его словам, вступившем в контакт с инопланетной цивилизацией.

Николай, по профессии электромонтер, увлекался живописью. Как-то раз летним днем он отправился за город писать этюды. Внезапно прямо перед ним на землю опустился НЛО, из которого вышли существа, очень похожие на людей, но необыкновенно красивой внешности. Они заговорили с ним.

Возможно, на Малышева оказали какое-то психическое воздействие. Во всяком случае, он безропотно согласился на предложение пришельцев пройти внутрь летательного аппарата. Корабль поднялся в воздух.

Николая доставили на какую-то космическую базу, где с ним беседовал инопланетянин, занимавший, по-видимому, верховную должность. Он задавал землянину различные вопросы. Когда разговор был окончен, Малышева вернули на прежнее место.

Впоследствии он нарисовал серию портретов своих космических "друзей". Надо сказать, они существенно отличались от прежних работ художника-самоучки, хотя образы на них выглядели какими-то плакатными, искусственными. Контактером заинтересовались исследователи. Под гипнозом он лишь повторил уже рассказанное ранее…

Не так давно астрономы обратили внимание на то, что пейзаж звездного неба, сфотографированный телескопом "Хаббл" вблизи одной из удаленных звезд, очень похож на тот, что изображен на картине Винсента Ван Гога "Звездная ночь". И на картине, и на снимках видны одинаковой формы небесные тела и закрученные пылевые облака. Правда, художник пользовался синими красками, а на фотографиях преобладает красный цвет.

Но откуда бы Ван Гогу все это увидеть? Ведь съемка велась в созвездии Единорога, на расстоянии около 20 тысяч световых лет от Земли. Живописец же, по одной из версий, изобразил Большую Медведицу, по другой — созвездие Овна, под которым сам родился, а также Венеру и Луну. Теперь возникла новая гипотеза. Уж не доводилось ли Ван Гогу отправляться в космические путешествия? Если это случалось, то скорее всего — во сне или в трансовом состоянии. Может, все художники — контактеры?

http://www.yoki.ru

В этом году исполнилось ровно сто лет со дня рождения французского писателя, летчика и дипломата Ромена Гари. Гари не только удалось прожить жизнь, полную бурных и удивительных приключений, но и добиться большого литературного успеха под двумя разными псевдонимами. Причем издатели долго даже не подозревали, кто скрывается под именем Эмиль Ажар…

Роман Кацев родился 8 мая 1914 года в городе Вильно, который тогда относился к Российской империи. Его мать, польская еврейка Мина Овчинская, была провинциальной актрисой. Мальчик носил фамилию своего отчима, коммерсанта из Трок Арье-Лейба Кацева. Сложно сказать, кто был его настоящим отцом. Мать уверяла, что он был сыном знаменитого актера немого кино Ивана Мозжухина, на которого очень походил внешне. Но, скорее всего, это была всего лишь выдумка…

В 1925 году супруги Кацевы расстались, и в 1928 году мать и сын переехали во Францию. В Ницце юноша окончил лицей и осенью того же года поступил на юридический факультет университета города Экс-ан-Прованс. Тогда же он начал работать над своим первым романом "Вино мертвецов", который так и не был опубликован. В 1934 году он переехал в Париж, записался на юридический факультет, но не окончил курс… Однако ему удалось получить диплом слависта в Варшавском университете. Роман владел несколькими языками, причем свободно.

Во время Второй мировой войны Роману пришлось эмигрировать в Великобританию, где он вступил во французские войска, формируемые Шарлем де Голлем и отправился воевать в качестве пилота в Европе и Африке. Когда де Голль стал окружать себя надежными доверенными лицами, среди них оказался и Роман Кацев, ставший дипломатом. Правда, к тому времени его звали Ромен Гари.

В 1945 году была опубликована первая новелла писателя. Кстати, оба его псевдонима — Ромен Гари и Эмиль Ажар — происходят от русских слов "гореть" и "жар" Глагол "Гори!" Ромен считал девизом своей жизни.

В 1956 году за роман "Корни неба" Ромен Гари получил Гонкуровскую премию. Но "роман" его с литературой складывался непросто. В начале его писательской карьеры многие критики и литературные мэтры не желали относиться к начинающему литератору всерьез, считая его стиль недостаточно изящным. Спустя 20 лет на его творчестве попытались поставить крест, заявив, что Гари "исписался". Тогда он решил провернуть уникальную мистификацию: выпустил очередную книгу под именем Эмиля Ажара. Рукопись для пущей убедительности выслал издателю из Бразилии его друг, таким образом сохранив инкогнито… Роман "Вся жизнь впереди" был встречен на ура. Когда Эмилю Ажару пришло время появиться на публике, Гари попросил исполнить эту роль своего двоюродного племянника Поля Павловича… В литературных кругах тотчас заговорили о том, насколько юный племянник талантливее своего исписавшегося дяди… Впрочем, журналисты все же заподозрили неладное…

Гари стал единственным литератором, получившим Гонкуровскую премию дважды — в 1956 году под именем Ромена Гари и в 1975 году под именем Эмиля Ажара (за роман "Вся жизнь впереди"). Всю правду об этой мистификации он раскрыл в эссе "Жизни и смерть Эмиля Ажара", которая по просьбе писателя была опубликована уже после его кончины.

Главной женщиной его жизни стала известная американская киноактриса Джин Сиберг. Когда они встретились, Джин было 21, а Ромену — 45. Она была влюбчивой, открытой и ранимой девушкой, а он был уже побит жизнью и пережил много романов. Они оба к этому моменту состояли в браке, и обоим пришлось добиваться развода… В законный брак Ромен и Джин смогли вступить, только когда их маленькому сыну Александру Диего исполнился уже почти год. Но брак не сложился. У Джин начались проблемы с психикой и она стала злоупотреблять алкоголем…

Разлагающееся тело Джин Сиберг было найдено 8 сентября 1979 года на заднем сиденье белого "Рено", припаркованного на окраине Парижа. В крови актрисы обнаружили высокое содержание алкоголя и снотворного.

После кончины бывшей жены Гари с каждым днем все больше впадал в депрессию. 2 декабря 1980 года писатель лег в кровать, положил голову на подушку, предварительно покрыв ее салфеткой, засунул в рот дуло пистолета и выстрелил…

Елена Гимадиева

Кому сегодня не известно имя Сальвадора Дали — наверное, самого знаменитого в мире художника-сюрреалиста? Однако он эпатировал публику не только своими полотнами. В жизни великий живописец был не менее экстравагантной личностью, чем его скандальные творения. Вся его жизнь, в сущности, являлась сплошным ярким представлением, игрой…

Дали носил маску с антеннами вместо усов, приходил на бал, организованный в собственную честь, в шляпе, украшенной протухшей селедкой, окунал в краску морскую звезду, пускал ее ползать по холсту и убеждал всех, что это настоящий шедевр… Как-то раз живого классика в его родном испанском городе Фигерас посетила итальянская княгиня, приплывшая на роскошной яхте с большой свитой. Дали встретил ее абсолютно голым, с батоном на голове…

Прислуга привыкла к странностям хозяина. Дали мог опрокинуть за завтраком себе на голову масло, оставшееся в тарелке из-под анчоусов, или пять дней подряд наблюдать с утра до вечера за полетами мух… В парижскую Сорбонну Дали приехал выступать на белом "кадиллаке", набитом кочанами капусты. В миланский театр "Ла Скала" пришел с двумя гвоздиками, закрепленными на кончиках усов…

Дали использовал любые средства, чтобы сотворить легенду о самом себе. Однажды на глазах у публики Сальвадор Дали расписал панцирь живой черепахи и отпустил ее в океан. А что говорить о его многочисленных скандальных шоу и театральных постановках!

"Трудно привлечь к себе внимание даже ненадолго, — искренне признавался Дали. — А я предавался этому занятию всякий день и час. У меня был девиз: главное — пусть о Дали говорят. На худой конец, пусть говорят хорошо". Кажется, эти рекомендации взяли на вооружение звезды современного гламура…

Под стать Сальвадору Дали оказалась и его возлюбленная и вдохновительница Елена Дьяконова — легендарная Гала Дали. Впервые встретив ее, художник долго не мог прийти в себя от истерического хохота. Уроженка Казани, бывшая жена французского поэта Поля Элюара, Гала вначале стойко переносила бедность совместно с Дали, а затем, когда они разбогатели, у всех на виду наставляла мужу рога… Тот называл ее "моя космическая обезьянка", хотя с своим удлиненным лицом она, скорее, напоминала лошадь. Но о вкусах, как известно, не спорят…

Гала была почти на десять лет старше Дали (истинный возраст она умело скрывала всю свою жизнь). Будучи женой Элюара, она была одновременно любовницей немецкого художника и скульптора Макса Эрнста. Сальвадору эта женщина уже при первой встрече предрекла: "Не волнуйтесь, юноша, мы больше не расстанемся". Гала будто бы предвидела, какая слава и богатство ожидают Дали: ради безвестного тогда живописца она бросила состоятельных мужа и любовника, оставила на время родную дочь Сесиль…

В 60-е Гала все чаще стала появляться в окружении молодых поклонников. Дали был терпим к ее выходкам и даже утверждал, что они вдохновляют его. Но это не спасло их брак. Из их жилища в Порт-Лигате Гала переехала в замок в Пуболе. Сальвадору разрешалось приезжать туда лишь после нечастых письменных приглашений…

К некоторым своим загадкам, парадоксам, противоречиям Дали попытался дать ключ в книге "Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим" (1941). Ее издание привело публику в состояние замешательства и шока. Но и книга до конца не объясняет, что же объединяло склонного к пассивному гомосексуализму художника и "русскую шлюху-наркоманку", как называл Галу отец Дали…

Молодые любовники сопровождали Галу до конца ее почти девяностолетней жизни. И все же символично, что закончила она свои дни, а это случилось в мае 1982 года, в Порт-Лигате, на двуспальной кровати, которую когда-то делила с Дали. А самого Дали в старости настигла болезнь Паркинсона…

Даже после своей кончины великий живописец Дали не перестает разыгрывать своих поклонников. Еще при жизни Дали судьба приготовила ему сюрприз в лице некоего Мануэля Пухоля. Тот написал около четырехсот картин, литографий и гравюр в духе Дали. Фальшивки с виртуозно подделанной подписью маэстро приобрели музеи Европы и Америки.

Обман раскрыл сам фальсификатор. Последовал скандал. Начался пересмотр музейного наследия Дали. Но до сих пор сохраняется подозрение, что фальшивых полотен, сработанных под Дали (и не только Пухолем!) в коллекциях музеев остается еще немало…

Ирина Шлионская