Духи литературы
Темный и причудливый король ужасаЧерез сорок лет после смерти этого странного человека благодарные поклонники воздвигли на месте его последнего приюта камень, на котором высекли короткую фразу: «I am Providence» - «Я – ПРОВИДЕНИЕ»Впрочем, перевести эти слова можно и по-другому: “Я – Провиденс”. Именно в этом городке, в американском штате Род-Айленд, в 1890 году родился один из самых таинственных в мире писателей.
При этом Говард Филлипс Лавкрафт, причисленный потомками к отцам-основателям «литературы ужасов», всю жизнь считал себя материалистом. Что не помешало ему создать один из самых загадочных в истории человечества мифов. Во всяком случае, многие мистики и эзотерики уверены, что цитируемая в произведениях Лавкрафта книга «Некрономикон», с помощью которой открываются двери в потусторонний мир, существует. Их ничуть не смущает, что никто никогда не видел этой магической книги - они отнюдь не считают ее только плодом писательской фантазии. Для них Говард Лавкрафт - человек, обладавший особой душевной организацией, - стал своего рода медиумом, проводником, передавшим миру тайные знания.
Мальчик с улицы Ангелов "Несчастен тот, кому воспоминания о детских годах приносят лишь страх и печаль. Жалок тот, кто, оглядываясь, видит позади лишь нескончаемое одинокое существование в огромных мрачных залах с драпированными темнотой стенами и рядами навевающих тоску древних книг; бесконечное бессонное ожидание чего-то - чего? - в сумеречных рощах, среди наводящих благоговейный ужас деревьев, - огромных, причудливых, оплетенных лианами, безмолвно качающих в вышине искривленными ветвями... Вот как щедро был оделен я богами - одинокий, отвергнутый, сломленный, сдавшийся…"
Справедливости ради нужно сказать, что если в рассказе “Изгой” Лавкрафт пытался описать впечатления собственного детства, то он все же слегка преувеличивал. Единственный ребенок в семье, первые 14 лет жизни он провел в большом старом фамильном особняке, принадлежавшем деду Говарда, промышленнику Уипплу ван Бюрену Филлипсу. Кроме деда и матери, кров с мальчиком делили две обожающие его тетушки - Лилиан Кларк и Анна Филлипс Гамвелл. Своего отца Говард практически не знал – коммивояжер Уинфилд Скотт Лавкрафт однажды был найден без признаков жизни в номере чикагской гостиницы. Впавшего в кому Уинфилда перевезли в Провиденс и поместили в госпиталь, где он, так и не придя в сознание, пролежал почти пять лет и скончался в 1898 году. Говарда к отцу не пускали.
Мать Говарда была женщиной нервной, склонной к истерикам, и от нее мальчик унаследовал неуравновешенную психику. С раннего детства его преследовали ужасающе яркие кошмары. Впоследствии Говард Лавкрафт успешно использовал эту не самую приятную особенность своей нервной системы – большинство сюжетов его произведений навеяно именно сновидениями. Да и по стилистике они похожи на давящий кошмар – многословные, вычурные, вязкие фразы, своеобразный, скачками развивающийся сюжет, но при этом действительно превосходная атмосфера “иррационального ужаса”. В общем, на любителя…
Впрочем, расстроенные нервы Говарда с лихвой компенсировались необыкновенными способностями. Двух лет от роду он знал наизусть целые поэмы, читанные ему дедом, в три года научился читать, а в пять лет написал свой первый рассказ "Зверь в пещере". Потрясающее впечатление на мальчика произвели сказки «Тысячи и одной ночи». Именно тогда он придумал себе псевдоним - Абдул Аль-Хазред. Это имя впоследствии появится в его произведениях – имя безумного поэта, которому некие потусторонние силы продиктовали магическую книгу «Некрономикон». Но до этого еще далеко…
А пока маленький Говард – «обыкновенный» вундеркинд – увлекся естественными науками. Толчок этому дала тетка, подарившая племяннику химическую лабораторию. Позже мать презентовала не по годам умному сыну телескоп, положив начало его страсти к астрономии...
«Ассоциация непризнанных гениев»
С шестнадцати лет Лавкрафт начинает сотрудничать сразу с несколькими местными газетами. Но если его научные статьи печатали с удовольствием, то литературные опыты редакторами дружно отклонялись. В восемнадцать лет – очередная оплеуха злой судьбы: Говард проваливает вступительные экзамены в университет. Эта, в общем, совершенно не смертельная неприятность настолько подкосила юношу, что пять лет он практически не выходил из дому (подрабатывая, впрочем, газетными статьями). Из депрессии его вывел, как ни странно, скверный слащавый рассказ довольно популярного тогда (а ныне благополучно забытого) писателя, опубликованный в одном из журналов. Лавкрафт отправил в редакцию язвительное письмо в стихах, вызвавшее бурю откликов. Переписка с читателями затянулась на несколько лет (редактор журнала даже выделил под эту полемику специальную колонку) и привлекла к Лавкрафту внимание одной интересной организации – United Amateur Press Association (что переводится примерно как «Ассоциация, объединяющая любительскую прессу»).
Об этой славной компании стоит сказать отдельно. Каждый из ее членов выпускал собственное самодельное издание тиражом в десять-пятнадцать экземпляров и рассылал его таким же непризнанным гениям. Таким образом люди, страдающие писательским зудом, удовлетворяли свои амбиции и находили утешение у товарищей по несчастью (сейчас у подобных страдальцев есть Интернет).
Итак, Говард Лавкрафт с 1915 года начал издавать собственный журнал The Conservative («Консерватор») и со свойственной ему педантичностью занимался этим целых восемь лет. В ноябре 1916 года в журнале United Amateur («Объединенный любитель» – ну и название!) был напечатан его давний рассказ "Алхимик". После этого один из друзей посоветовал Лавкрафту распрощаться со стихами и периодикой и сосредоточиться на художественной прозе.
В январе 1921 года Лавкрафт пишет рассказ "Безымянный город". Его герой, исследователь, проникает в туннель, в конце которого обнаруживает огромную подземную полость, освещенную таиственным светом и населенную призраками древних обитателей Города, построенного еще дочеловеческой цивилизацией Земли. Этот мотив многократно повторится в других произведениях Лавкрафта, но рассказ о подземном городе примечателен тем, что в нем впервые упоминается безумный араб Абдул Аль-Хазред, таинственный автор «Некрономикона».
В 1919 году мать Говарда Сьюзен Филлипс Лавкрафт окончательно сошла с ума и через два года умерла в больнице. Не прошло и двух недель со дня ее смерти, как сын отправился в Бостон, на съезд журналистов-любителей и там… нашел замену матери! Владелица шляпного магазина, эмигрантка из России Соня Грин (в девичестве Шифиркин), была на семь лет старше писателя. В 1922 году Лавкрафт наконец-то издает первую профессиональную публикацию - в дешевом журнале «Таинственные истории» появляется цикл его рассказов "Герберт Уэст, реаниматор" (за каждую главу ему платили по пять долларов). Но основным заработком Лавкрафта становится литературная правка чужих произведений. Интересно, что сам писатель терпеть не мог, когда кто-нибудь брался исправлять его тексты – ему был близок девиз: «Хороший литредактор – мертвый литредактор».
Вскоре, однако, этот брак распался - Соня уехала на заработки, а Говард, помыкавшись некоторое время в Нью-Йорке без работы, вернулся в родной Провиденс, где и прожил с 1926 года до самой смерти.
“Вой ночных демонов”
Последние десять лет – самый плодотворный период в жизни Лавкрафта. От коротких рассказов он перешел к романам. "Зов Ктулху"(1926), "В горах безумия"(1931) и "Тень Безвременья"(1934-35) по праву считаются лучшими его вещами, хотя при жизни автора они так и не были опубликованы, а сам он продолжал зарабатывать литредакторством. Примерно в этот период им был окончательно сформирован Миф о “Некрономиконе”…
"Несмотря на значительное разнообразие моих рассказов, - писал Лавкрафт, - все они имеют под собой одно фундаментальное знание или верование, суть которого сводится к следующему. Когда-то, в далеком прошлом, землю населяла раса таинственных существ - Стариков или Старожилов, которые впоследствии погрязли в творимых ими деяниях зла и пороках, за что были изгнаны за пределы планеты другими, еще более древними Старшими или Верховными богами. Последние, однако, несмотря на свое всемогущество, оказались довольно мягкосердечными существами, в результате чего невежественные смертные, испорченные соблазнами запретных знаний, изложенных в таинственных книгах типа "Некрономикона", позволили Старикам вернуться на землю - либо создали обстановку, благоприятствующую такому возвращению, которое должно вскоре произойти".
В произведениях странного писателя то и дело упоминается таинственная книга, рассказывающая об ужасающих доисторических «звездных богах». Многие мистики искренне убеждены, что «Некрономикон» - Книга Вызова Мертвых, своего рода ключ от иных измерений - не плод фантазии писателя, а реально существующий магический труд.
Согласно мифу, эта книга написана в VIII веке до нашей эры одержимым поэтом Аль Хазредом. Первоначально она называлась «Аль Азиф» («Вой ночных демонов»). В ХХ веке нашей эры книга попала в Константинополь, где была переведена на греческий, что открыло ей дорогу в Европу. В Средние века за бесовским текстом охотилась инквизиция, сжигая найденные копии. Но несколько экземпляров уцелели. Примерно тогда же «Некрономикон» перевели на латынь. В XVI веке рукопись попала к британскому алхимику Джону Ди, который перевел ее на английский язык. В мире, говорят люди, свято верящие в существование книги, постоянно вращаются 96 рукописных копий «Некрономикона». Однако лишь семь из них могут служить вратами в другие измерения -- три на арабском языке, одна на греческом, две на латыни и одна на английском (та, что вышла из-под пера Джона Ди). Остальные копии содержат какие-то дефекты. Тем не менее они наделены огромной силой, которая отличает «Некрономикон» от обычных книг.
В «Некрономиконе» подробно описаны божества и демоны, некогда повелевавшие Землей, а затем изгнанные из нашей реальности в параллельный мир. Верховные боги - Йог-Сотот, персонификация безграничного хаоса и расширения, и его брат Азатот, символизирующий бесконечное сжатие и концентрацию. Любопытно, что эти образы «Некрономикона» оказались созвучными новейшим открытиям в области квантовой физики и теории поля, попыткам ученым смоделировать процессы, управляющие состоянием вещества, а также изменениями пространства и времени.
Ужасный дракон Ктулху, жрец Йог-Сотота и Азатота, пожалуй, больше по душе не физикам, а психоаналитикам. Это чудовище якобы покоится на дне Тихого океана, в подводном городе Ръльех. Легенда говорит, что сны людей - это мысли Ктулху, а наша жизнь - просто его сон. Разбуженный раньше положенного часа, он поразит человечество безумием. Поклонники психоанализа утверждают, что Ктулху как нельзя лучше символизирует собой всю сферу подсознательного, иррационального, сумеречного мышления, а его свита, состоящая из полулюдей-полуамфибий, - отдельные образы и проявления бессознательного
Примерно треть книги отведена описанию шогготов - бесформенных сущностей из пузырей протоплазмы, обладающих, тем не менее, собственным разумом. Знающие люди утверждают, что эти чудовищные порождения Йог-Сотота, вышедшие из-под власти своего творца, часто возникают в наркотических видениях. Что ж, если кому-то приятнее считать, что его мучают не фантомы собственного расстроенного сознания, а реально существующие монстры из параллельного мира – ради Бога…
Пожалуй, самыми отвратительными созданиями, представленными в «Некрономиконе», являются гули или упыри. У них есть все, что полагается порядочным вампирам – и клыки, и ужасные обличья. Гули могут спариваться с людьми, а вступившие с ними в контакт люди – превращаться в упырей.
В «Некрономиконе» говорится, что вся эта милая компания не навсегда изгнана с Земли. Придет время – и они вернутся, а нам, людям, соответственно, придется освободить им место…
Безумец или визионер?
Даже самое поверхностное знакомство с теориями, вышедшими из-под пера Лавкрафта, как будто не оставляет сомнений насчет того, что их автор был одним из глубочайших мистиков нашего времени. Между тем сам Лавкрафт до конца жизни так и не отступился от материалистических убеждений. И к традиционным религиям, и к новейшим оккультным учениям он относился с презрением. Все эти битвы Добра со Злом и Бога с Дьяволом он считал наивными заблуждениями людей, склонных сильно преувеличивать свою роль в устройстве мира: «Всякая религия — лишь детское и нелепое восхваление вечного и томительного зова в беспредельной и ультимативной пустоте». Тогда, возможно, картины, нарисованные воображением Говарда Лавкрафта, – всего лишь порождение нездорового мозга, просто чудовищно подробное описание кошмаров, всю жизнь преследовавших человека с расстроенной психикой?
Однако теория о том, что Лавкрафт являлся просто невольным "приемником" космических сигналов, имеет множество приверженцев, убежденных, что некие таинственные силы, обладающие нечеловеческим знанием, использовали чувствительную психику этого человека, чтобы через него передать эти знания в наш мир.
И действительно, задолго до появления современных теорий о космическом происхождении человеческой цивилизации Лавкрафт на редкость реалистично описал обитателей внеземных территорий. Может, он и вправду контактировал с ними? Тогда это грустно – ведь существа из параллельного мира, согласно Лавкрафту, действительно ужасны. И отнюдь не потому, что являются носителями Зла, понятного человеку, – нет, они настолько чужды человеческому миру, что увидевший их неизбежно потеряет рассудок.
В общем, решая вопрос, кем, в конце концов был Лавкрафт – безумцем или визионером, наверное, некорректно противопоставлять эти два понятия. Кто знает, может, за закрытыми дверями палат психиатрических клиник и сейчас томятся люди, которые просто видели НЕЧТО?..
…Говард Филлипс Лавкрафт скончался 18 марта 1937 года от рака в возрасте 47 лет и был похоронен на старинном кладбище Сван-Пойнт в Провиденсе, на фамильном участке Филлипсов.
При жизни произведения этого человека лишь изредка печатались в грошовых журнальчиках, специализировавшихся на «бульварном чтиве» – жанр «страшного рассказа», столь почитаемый в ХIX веке, в начале ХХ считался литературой второго сорта. Первая полноценная книга Лавкрафта увидела свет, когда тело автора уже два года покоилось в могиле. Сегодня справедливость восторжествовала. Миллионы поклонников «готической» литературы и фэнтези считают свою библиотеку неполной, если в ней нет хотя бы одного томика (как правило, в мрачной черной обложке) рассказов Лавкрафта. Писателя, которого другой знаменитый мастер хоррора (и тоже, кстати, уроженец Новой Англии) Стивен Кинг назвал "темным и причудливым королем рассказа ужасов XX века".
Людмила Заглада