Даже великие мудрецы не всегда могли понять, что же скрывается за вратами вечности: тайна Божественного замысла, райские кущи или адские муки? Простым смертным и вовсе не под силу было разгадать эту загадку. Однако во все времена одним из мерил духовности и нравственности народов служило их отношение к умершим. Некрополи — мемориальные сооружения прошлых эпох — занимают одно из важнейших мест среди памятников культуры. Эта тема содержит сведения о наиболее выдающихся некрополях всех времен и народов от египетских пирамид и зороастрийских «башен молчания» до Александро-Невской лавры, Сент-Женевьев-дю-Буа и мавзолея Мао Цзэдуна...

Киево-Печерский сразу выделился из современных ему монастырей как место «святое, блаженное, честное и спасительное». Многие почитали великим благом для себя, если по кончине удостоятся быть погребенными в обители Киево-Печерской.
   Местность, на которой находится обитель, издавна изобиловала пещерами, располагавшимися на широкой нижней террасе крутого Днепровского берега. По их образцу стали устраивать себе пещеры и киевские христианские подвижники. Когда число братьев увеличилось, преподобный Антоний назначил одного из них, Варлаама, игуменом пещерной обители, а сам удалился на ближайшую гору, выкопал себе новую пещеру и прожил в ней с 40 лет безвыходно — до самой смерти.
   По его преставлении пещера была превращена в жилище для некоторых затворников, желавших подражать житию великого старца, и в кладбище для усопших братии, которых клали внутри пещеры по сторонам подземного хода. Впоследствии около этой пещеры были возведены небольшая деревянная церковь и несколько келий для братии, размещенной здесь для погребения и поминовения усопших. В настоящее время здесь находятся две каменные церкви: одна — Во имя всех преподобных чудотворцев Печерских, вторая — Во имя Воздвижения Креста Господнего.
   Святыню самой пещеры составляют святые мощи угодников Божьих, 30 мироточивых глав неизвестных по имени святых и три малые церкви, устроенные в разных местах пещеры. В церкви преподобного Антония почивает сам первона-чальник русских иноков, скончавшийся в 1073 году. Любя на земле жизнь сокровенную, святой Антоний и после кончины явил свое смирение сокрытием в земле мощей своих. Гробница преподобного Антония представляет собой раку из кованого серебра, на которой изображен лик святого угодника Божьего. Предание рассказывает, что многие покушались открыть мощи преподобного, но каждый раз их останавливал исходящий из гроба огонь. Рядом с гробницей — темная и тесная келья с каменным ложем, указывающая на место подвигов при жизни и покое после смерти великого старца.
   Многие из пустынножителей, желая, как и преподобный Антоний, совершенного уединения, заключали себя в подземелья и пещеры. В них они по несколько лет пребывали в безмолвии, посте и молитвах, стараясь заглушить в себе все земные помыслы. В этих пещера. х и погребались. Размером пещеры были немаленькие: длина их равнялась 2–3, ширина — 1,5–2, а высота— 1,5 метрам. Рыть такие помещения приходилось долго, поэтому в дальнейшем их размеры уменьшились, а позже иноков стали хоронить в нишах, которые устраивались перпендикулярно к входу в 2–3 яруса. Тело усопшего клали на доску и задвигали в нишу, которую потом тоже заделывали доской; в нижней части доски изображался лик покойного, а в верхней указывались имя почившего и краткое жизнеописание его.
   Со временем было замечено, что тела в пещерах не истлевают, а мумифицируются, и тогда в середине доски стали прорезать небольшое окошечко, через которое можно было приложиться к мощам. До настоящего времени уцелело всего несколько таких досок — чудотворца Агафона, воина Тита, священномученика Лукиана и других.

   Впоследствии останки усопших иноков стали укладывать в специальные гробницы, которые устанавливали вдоль пещерных лабиринтов. Во время притеснений, которые претерпевали православные от поляков-католиков в 1638–1686 годах, мощи многих святых угодников были сокрыты, поэтому места, где они находятся, ныне неизвестны.
   Некрополь Ближних пещер расположен вокруг церкви Рождества Пресвятой Богородицы. Здесь нетленно почивают моши 81 печерского угодника, в том числе и мощи девяти затворников. В Ближних пещерах погребен преподобный Прохор, чудотворец из Смоленска, скончавшийся в 1103 году. Современники прозвали его Лебедником — от названия травы-лебеды, которой он сам питался и кормил народ во время голода. Преподобный Прохор прославился и чудесным добыванием соли из золы, и, когда в Киеве стала ощущаться нехватка ее и бедные жители приходили в Печерскую обитель, преподобный Прохор давал им ее даром. Соляные откупщики пожаловались на него великому князю Святополку, но при обыске вместо соли нашли только кучу золы. С тех пор великий князь стал еще больше уважать преподобного и при всяком важном случае приходил к нему за благословением.
   Неподалеку от церкви находится рака с мощами святой Иулиании, княгини Ольшанской — дочери набожного князя Георгия Ольшанского, благотворителя лавры. Княгиня Иули-ания скончалась на 16-м году жизни (1550), а святые мощи ее были обретены в начале XVII века под Успенской церковью лавры, когда копали могилу для одной киевской девицы. Тогда же мощи княгини были поставлены в Великой церкви, но после пожара 1718 года уцелевшие останки княгини перенесли в Ближние пещеры, а на их место в 1730 году в Великую церковь перенесли мощи святителя Михаила.
   Далее следует могила преподобномучеников Феодора и Василия, связанных союзом любви при жизни и почивающих в одном гробе и после смерти. Оба они были замучены в 1091 году в темнице корыстолюбивым князем Мстиславом — сыном князя Святополока, требовавшим сокровищ, якобы найденных ими в одной из варяжских пещер.
   В Ближних пещерах погребены:
   Преподобный Поликарп — второй архимандрит Печерский, скончавшийся в 1182 году. Добродетели его так уважались всеми, что великий князь Ростислав-Михаил часто приглашал преподобного к столу, беседовал с ним и нередко говорил о своем желании удалиться от мира в монастырь. На что преподобный Поликарп всегда отвечал: «Князь, небо требует от тебя другой жертвы: делай правду и блюди русскую землю».

   Готовы были сложить с себя княжеское достоинство и стать одним из братьев Печерских и некоторые другие князья. Так еще в 1106 году поступил Святоша Давыдович — князь черниговский, правнук великого князя Ярослава Мудрого. Он был женат, воевал с соседями и другими князьями, но вдруг презрел и славу мирскую, и власть державную, постригся в Печерской обители с именем Николай. Несмотря на свое знатное происхождение и слабость здоровья, принимал на себя в обители самые строгие послушания. Сначала он подвизался в монастыре в качестве повара, носил на своих плечах воду из Днепра по крутой горе; потом 3 года простоял сторожем при вратах, ни на шаг не отходя никуда, кроме церкви. После этого прислуживал братии в трапезной, а потом 30 лет провел в уединенной келье, вокруг которой развел огород. Преподобный Николай Святоша никогда не оставался праздным, даже одежду шил себе сам, с уст его никогда не сходила Иисусова молитва. Он создал Троицкую церковь, устроил при ней больницу и содержал врача;

В последний майский день 1578 года во время работ на Саларийской дороге обнаружили вход в христианское подземное кладбище, украшенное надписями и живописью. Весть об этой неожиданной находке сразу же облетела Рим и его окрестности, и возбуждение местных жителей было накалено до предела.

   Римских катакомб очень много, и самые древние из них относятся к 107 году. Они идут вокруг города, образуя огромные подземные галереи с углублениями в стенах, в которых первые христиане хоронили своих единомышленников. Катакомбы высечены в туфе или в огромных пластах гравия, состоявшего из остатков пемзы, извести и вулканического пепла. Галереи-коридоры располагаются в 3–5 уровней — одна над другой, и длина их весьма значительна. Ученый Марчи вычислил, что если все катакомбы вытянуть в одну линию, то длина ее составила бы более 500 километров.
   Большие споры в ученом мире вызвал вопрос о том, являлось ли строительство катакомб делом рук самих христиан, или они нашли их уже готовыми и только приспособили для своих нужд. Одни исследователи полагали, что древние каменоломни, откуда римляне долгое время добывали туф, христиане нашли уже готовыми. Добраться до этих каменоломен им было нетрудно, так как новая вера сначала распространялась среди бедняков и рабов — то есть среди тех, кого, собственно, и заставляли работать в этих каменоломнях. Поэтому впоследствии они стали проводниками для своих собратьев, так как знали каждый уголок и поворот в покинутых галереях, которые первые христиане решили превратить в свои кладбища. Для этого достаточно было проделать в стенах горизонтальные ниши, чтобы в них упокоились тела умерших.
   Такое мнение держалось в течение двух веков, и сторонникам этой версии трудно было даже предположить, что первые христиане могли тайно, у ворот Рима, рыть целые коридоры и выбрасывать наружу такое огромное количество земли, что она могла засыпать весь город и изменить рельеф его окрестностей. Однако впоследствии выяснилось, что катакомбы и каменоломни по своему виду очень отличаются друг от друга. В частности, в каменоломнях углубления большие, проходы — шире, и все в них было приспособлено для промышленной эксплуатации того времени. Из катакомб же нельзя было извлекать никакие материалы, пригодные для строительства. Правда, христиане использовали для своих нужд и оставленные каменоломни, но это было исключением.
   Защитники версии о христианском происхождении катакомб считают, что первые христиане действительно сами рыли длинные галереи и вытаскивали на поверхность землю, хотя у древних авторов свидетельств об этом мало Собственно, о катакомбах не упоминается ни в одной языческой летописи, но зато в них часто встречается название Arenanum (или Агепапае), означающее место, где добывали песок или вообще любой строительный материал. Цицерон, например, рассказывает, что некий молодой человек был увлечен женщиной в одно из таких мест и чуть было не поплатился жизнью. У Светония можно прочитать, что императору Нерону, когда заговорщики готовились захватить его, Фоан посоветовал скрыться в «аренарий», но тот отказался, сказав, что «не хочет быть погребенным заживо». Подобные свидетельства доказывают, что уже в древности катакомбы были каменоломнями, которыми впоследствии и воспользовались первые христиане, устроив в них свои кладбища и усыпальницы. Тут же были и их первые церкви и часовни, возводимые чаще всего над могилами мучеников.
   Сами римляне не хотели проникать в катакомбы из-за обычая христиан хоронить своих покойников, для них такой обычай был омерзительным: своих мертвых римляне сжигали. Трупы умерших христиан располагались один над другим — в выдолбленных каменных углублениях длиной в человеческий рост. Покойников клали без гроба, завернув их тела в чистый холст, уснащенный ароматическими травами. Положив в нишу тело умершего, христиане закрывали отверстие мраморными плитами или кирпичами, на которых иногда писали имя покойного, а иногда — один из христианских символов (крест, пальмовую или оливковую ветвь, голубя, агнца и т. д.).
   Узкие и низкие коридоры-галереи лишь изредка прерываются круглыми или квадратными залами (cubicula), служившими для семейных собраний. Сюда приходили в годовщину смерти молить о милости Божьей к усопшим, читать священные книги и петь гимны в честь в Бозе почивших. В склепах, переполненных телами умерших, и среди торжественной тишины первым христианам казалось, что они сливаются с теми, кого потеряли. Живые молятся за умерших, а те, наслаждаясь неземным блаженством, помогают живущим своим заступничеством.

   В римских катакомбах можно прочитать и первоначальную историю христианства. Галереи, открыто выходящие на большие дороги, и проделанные в подземельях отверстия для снабжения катакомб свежим воздухом говорят о времени спокойного существования первых христиан, когда они полагались на терпимость римских властей. И действительно, первые два века христианства римские императоры не издавали специальных запретов относительно подземных христианских кладбищ. А вот темные потайные ходы и извилистые галереи, наоборот, свидетельствуют об эпохе гонений, когда в гневе императоры приказывали заложить входы в известные катакомбы. И тогда многие христиане погибали без пищи и воздуха, о чем подробно рассказано у святого Киприана, Евсевия, Тертуллиана и других авторов. Первая тревога поднялась даже не в Риме, а в Карфагене, где в 203 году вспыхнуло восстание именно из-за христианских кладбищ. Враги новой веры поняли, что в своих катакомбах христиане могут свободно собираться для молитв, и потребовали, чтобы больше не отводили земли под христианские кладбища.
   Через 50 лет после этого восстания император Валериан издал первый указ против христианских кладбищ: христианам не запрещалось хоронить своих умерших на особых кладбищах, им только запрещалось сходиться на них для своих собраний. Сын его Галлиен после смерти отца отменил этот закон, но христианам все равно приходилось соблюдать большие предосторожности, так как за ними тщательно следили. Например, в 280-е годы в одной из каменоломен были заживо погребены супруги Хрисанф и Дария, но христиане впоследствии устроили здесь свое кладбище и приходили на место вечного упокоения святых мучеников. Тогда император Нумериан повелел засыпать вход в эту каменоломню и уморить собравшихся там верующих. Когда после прекращения гонений на христиан вход открыли, то в подземелье нашли трупы мужчин, женщин и детей. В стороне лежали чаши, приготовленные для причастия… Римский епископ Дамас захотел сохранить картину этого мученичества и приказал сделать соответствующую надпись на стене, закрыть вход, оставив лишь одно окно, через которое можно было бы видеть это печальное и вместе с тем величественное зрелище.
   Но император Диоклетиан предпринял меры, на которые не решались его предшественники. Он не только отобрал в казну все имущество и здания, принадлежавшие христианам, но и запретил всякое открытое проявление христианской веры. Кроме того, Диоклетиан повелел разрушить, сжечь и уничтожить все, что напоминало о христианстве, а кладбища у христиан отобрать и продать.
   Изгоняемые из одних катакомб, христиане переходили в другие и уже принимали меры, чтобы сделать входы в них секретными. Они продолжали по-прежнему хоронить своих покойников и собираться у их могил, а также укрываться в катакомбах от преследований. Со временем новый христианский обычай хоронить умерших переняли и римляне, и в эпоху императора Антонина они отказались от сожжения. Завладев некоторыми катакомбами, римляне превратили их уже в свои кладбища. Ученым при исследовании римских катакомб встретилось много языческих изваяний и надписей, иногда и по соседству с христианскими, что свидетельствует о погребении рядом и тех и других. Например, в христианской часовне святого Каллиста виден играющий на лире Орфей, и даже Иисус Христос иногда изображался в виде Юпитера или Феба…
   Впоследствии языческая манера живописи исчезла, и появились христианские образы, олицетворяющие кротость, доброту и милосердие. В них не было изображений распятого Спасителя, а только подвиги Его милосердия, любви и славы.
   После Миланского эдикта император Константин в 312 году утвердил христианскую церковь во всех правах, и с этого времени в истории катакомб начинается второй период. Все устремились на поклонение христианским мученикам, так что пришлось открыть все входы и перестроить лестницы. Над катакомбами строились базилики, и в них и возле них стали устраивать новые кладбища, причем каждую могилу рыли уже от поверхности земли.

   Однако для возведения таких базилик надо было устраивать фундаменты, отчего катакомбы иногда обнажались вплоть до могил мучеников, и многие из них испортились или даже полностью разрушились. Вот тогда епископ Дамас и решил привести их в порядок, чтобы сохранить от дальнейшего разрушения. По его распоряжению из катакомб была вынесена земля, которой они были засыпаны во время гонений на христиан; многие пещеры обложили мрамором, укрепили их своды и стены, устроили отверстия для воздуха и света… И множество народа отовсюду шло посмотреть и помолиться обновленным могилам.
   Однако вскоре епископ Дамас увидел, что усердие богомольцев грозит нарушить установленный в катакомбах порядок. Некоторые из них даже просили могильщиков разрывать самые могилы и хоронить в них умерших, других погребали в полу коридоров без всякого порядка, ради новых могил портили изображения и надписи на старых. Все это огорчало епископа Дамаса, и он решил положить конец неумеренному усердию своей паствы. Сам он заблаговременно начал готовить себе могилу, но не в катакомбах, а на поверхности земли. В надписи, оставленной им в катакомбах святого Каллиста, сказано: «Здесь… я желал бы сложить свои кости, но убоялся потревожить священный прах святых». Его примеру последовали, видимо, и другие священники, и до 400 года в катакомбах хоронили вдвое меньше, а к середине V века уже неизвестно ни одного нового захоронения.
   С этого времени в истории катакомб начинается период забвения. Рим несколько раз подвергался нападению варварских племен, которые разрывали катакомбы и могилы мучеников и уносили мощи святых, чтобы поместить их в своих церквах в качестве святынь и реликвий. В промежутках между набегами врагов римские епископы пытались восстанавливать утраченное, но следующие набеги вновь все превращали в развалины и решено было кости мучеников перенести в церкви Рима, чтобы там они находились в большей безопасности. В июле 817 года в город было переправлено 2300 мощей особо чтимых христианских мучеников, и после этого в катакомбы постепенно ходить перестали. Они осыпались и разрушались…
   Вскоре после нового открытия римских катакомб появился человек, который всю жизнь посвятил их исследованию и изучению. Случалось, он подвергался опасности заблудиться в подземных коридорах, умереть с голоду или быть засыпанным… Это был Антоний Бозио, которого прозвали «колумбом катакомб». Он пришел в Рим с острова Мальта и целых 36 лет занимался изучением катакомб, но все равно не успел все описать, зато показал, как следует изучать их.
   Бескорыстное и умелое ведение дела после А. Бозио продолжили другие исследователи, и среди них — Джованни Батиста де Росси, превосходно описавший и сами катакомбы, и все найденные в них предметы. В одном из Ватиканских музеев выставлены фрески, саркофаги, гробницы и надписи, собранные римскими папами Беневентом XIV и Григорием XVI. Редким экспонатом этой коллекции являются стеклянные вазы (или бутылочки), облепленные цементом, в которые заключалась кровь первых христиан.
   Самые древние надписи были сделаны в катакомбах на греческом языке, который в начале III века был официальным языком церкви.

Старинный польский город Краков начинался на Вавельском холме, где возводились крепостные стены и башни, королевский замок и кафедральный собор, запечатлевшие тысячелетнюю историю польского народа. Вавель — это святыня, которая дорога сердцу каждого поляка.
   В XIII веке на холме был построен каменный палатин, а позднее — кафедральный собор, который впоследствии не раз перестраивался. Таким образом, кафедральный собор возводился в разные эпохи, и нередко камни разобранных стен предыдущего храма становились стенами следующего. Поэтому во внешнем облике кафедрального собора Кракова можно увидеть черты романской, готической, ренессансной и барочной архитектуры. Самый первый собор на Вавельском холме начал возводить во имя святого Станислава еще в XI веке король Болеслав Храбрый.

   Святой Станислав был епископом Кракова во второй половине XI века. Он открыто критиковал короля Болеслава II за жестокость и развратный образ жизни и в конце концов отлучил его от церкви. Тогда король приказал убить епископа, и тот был убит прямо перед высоким алтарем собора. Святой Станислав был погребен в крипте первой церкви, возведенной на Вавельском холме, а в XVII веке его останки в резной серебряной раке перенесли на более почетное место. Голова святого Станислава, по преданию, хранится в сакристии собора в золотом ковчеге.
   Первый собор на Вавельском холме просуществовал недолго, и в период 1090–1130 годов его сменила более массивная базилика с двумя нефами и четырьмя башнями. Базилика сильно пострадала во время опустошительного нашествия на Западную Европу монголов, но фрагменты ее сохранились: это фундамент Часовой башни, нижняя часть башни «Серебряные звоны» и крипта святого Леонарда. Крипта построена из огромных, тщательно отесанных каменных блоков, что придает ей особую суровость. Как и положено, эта древняя подземная часовня имеет собственное предание. Согласно ему, каждый год в ночь под Рождество все короли Польши, погребенные в кафедральном соборе, собираются здесь на совет, чтобы обсудить дела вековой давности. В крипте Святого Леонарда покоятся и останки легендарного польского короля Яна III Собесского — талантливого полководца и храброго воина, в 1683 году разгромившего турецкую армию, осадившую Вену.
   Интерьер собора тоже производит впечатление величавой суровости, хотя он и моложе крипты на целых два столетия. Вдоль боковых нефов и пристроенных к ним часовен веками собирались шедевры польской скульптуры XIV–XVIII веков — гробницы королей и королев, епископов и крупнейших магнатов. Самая древняя из них — гробница Владислава Локетека, выполненная из серого известняка около 1340 года. Король изображен лежащим на саркофаге в коронационных одеждах и с королевскими регалиями в руках.
   При Владиславе Локетеке на Вавельском холме в 1320 году начали возводить третий храм — в готическом стиле, а закончен он был через 40 лет — уже в царствование Казимира Великого, и с тех пор кафедральный собор является украшением старого Кракова. Перед входом в собор, возле кованой двери с монограммой Казимира Великого, на массивных цепях подвешены кости доисторических животных — берцовая кость мамонта, ребро кита и череп мохнатого носорога. По поверью храм будет стоять невредимым до тех пор, пока вход в него охраняют эти кости.
   Монументальная гробница Казимира Великого — это уже образец зрелой краковской готики. Королевский саркофаг сделан из песчаника и красного мрамора и украшен тонкой резьбой. Большое портретное сходство изображения короля, тонкое чувство света и пластики материала, высокое мастерство резьбы по камню — все говорит о мастерстве резчика.
   Гробница Владислава Ягеллона привлекает к себе внимание сочетанием готического саркофага красного мрамора с ренессансным балдахином строгих изящных пропорций. Скульптор, высекавший этот саркофаг, видимо, прошел хорошую школу в мастерских Италии… Он с высоким профессионализмом создал портрет короля, а также удачно расположил композицию на саркофаге, у подножия которого поместил фигуры собак и соколов, напоминающие об охотничьей страсти Владислава Ягеллона. Выразительны и своеобразны «сарматские» типы плакальщиков на стенках саркофага, в фигурах которых скульптор изобразил представителей разных сословий Польши.

   В 1447–1492 годах в кафедральном соборе возводилась часовня Святого Креста — своеобразный мавзолей для Казимира Ягеллона и его супруги королевы Елизаветы. Гробница короля, занимающая угловую часть часовни, — это одно из произведений Вита Ствоша, созданных им в Польше и подписанным его полным именем. Рядом с именем высечена дата «1492» — год смерти короля и одновременно год окончания работы над гробницей, которая, по обычаю тех лет, была заказана еще при жизни короля.
   Гробница состоит из саркофага и балдахина, высеченных из камня. На стенках саркофага В. Ствош тоже изобразил плакальщиков из разных слоев общества, однако его скульптурные фигуры насыщены уже не «гробовым спокойствием», а беспокойством и драматизмом земной жизни.
   В 1517–1533 годах итальянский архитектор Бартоломео Береччи по повелению Зигмунта Старого возвел монументальную «Часовню Зигмунта» — мавзолей последних Ягеллонов. Часовня эта — в плане квадратная, но массивность короба-куба архитектор старался «разрядить» изящными пилястрами и ромбами руста. Почти все пространство каждой стены восьмигранника занимают огромные круглые окна в тонкой лепнине обрамления.
   «Часовню Зигмунта» накрывает чуть вытянутый золотой ребристый купол с фонарем, который венчается королевской короной. В нишах у основания купола расставлены мраморные бюсты святых, в медальонах изображены царь Соломон, которому придано сходство с королем Зигмунтом, и Давид — портрет Северина Бонета, королевского советника и крупного финансиста.
   По проектам талантливого архитектора не только строилась сама часовня, но исполнялось и архитектурно-пластическое убранство ее интерьера. На внутреннюю отделку капеллы Б. Береччи и 30 его помощников (польских и итальянских мастеров) потратили 11 лет. Богатство лепных орнаментов, обилие рельефов на библейские и мифологические сюжеты, общий декор интерьера — все создает атмосферу более мирскую, чем мистическую. В нишах у стен расположились королевские гробницы: вверху — Зигмунта Старого, внизу Зигмунта Августа (автор последней — Санти Гуччи). По мнению искусствоведов, «Часовня Зигмунта» является «великолепнейшим образцом итальянского Ренессанса по эту сторону Альп». Обе часовни были заказаны еще при жизни королей, обе выполнены из красного полированного мрамора, и обе — в духе эпохи гуманизма, хотя разделяют их четыре десятилетия. Фигуры королей на саркофагах изображены не безжизненно, а как людей, уснувших вечным сном. Однако характерно и то, что в той же «Часовне Зигмунта» Санти Гуччи в 1477 году создал надгробную плиту над саркофагом Анны Ягеллонки — самой, пожалуй, благочестивой и чопорной польской королевы. И перед нами предстает типично готическая плита с фигурой, застывшей в «покойницкой позе».
   Перенос столицы Польши из Кракова в Варшаву и последующая цепь бедствий, обрушившихся на Краков, привели к упадку Вавеля. Довершил дело третий раздел Польши, после которого для Вавеля наступили черные дни. В 1846 году королевские земли окончательно переходят к Австрии, и на Вавеле вовсю начинают хозяйничать австрийские войска. На холме перестраиваются укрепления, для чего сносятся средневековые крепостные стены и башни. Когда завоевателям понадобился плац для военных упражнений, они снесли все, а также церкви Святого Михаила и Святого Ежи, стоявшие на внешнем дворе королевского замка, и некоторые другие постройки.

   Саркофаги и гробницы из кафедрального собора они намеревались перенести из кафедрального собора в костел Святого Петра, чтобы огромное помещение собора очистить для проведения солдатских молебнов. Но польская общественность собрала огромный выкуп в 3 500 000 австрийских крон для строительства новых казарм за городом, и австрийцы покинули Вавель, а вскоре и Краков… После их ухода сразу же начались реставрационные работы.
   Мы упомянули только о нескольких часовнях кафедрального собора в Кракове, всего же их в соборе 19; они последовательно нанизываются точно вдоль оси, параллельно центральному нефу. В гробницах этих часовен покоятся останки Тадеуша Костюшко — борца за независимость Польши, а также останки Адама Мицкевича и Ю. Словацкого, которых называли «пророками Польши». В крипте среди выдающихся людей страны упокоился и маршал Юзеф Пилсудский — первый президент независимой Польши…

Старый Париж не сохранил до настоящего времени своих некрополей, хотя их на протяжении длинной истории города было довольно много. «Кладбищенский след» Парижа начинается только с XIX века, а более древние захоронения исчезли. В античную эпоху все кладбища галльской Лютеции располагались по римскому обычаю за городом, прилегая к нему по большим дорогам на юге, севере и востоке. Этими тремя кладбищами местное население «довольствовалось» вплоть до XI века, а потом рост города потребовал увеличить отводимую для погребений территорию. Христиане стремились хоронить своих усопших поближе к храмам, и парижский магистрат стал постепенно открывать кладбища возле церквей. Самым известным некрополем средневекового Парижа было кладбище Инносан, занимавшее ту территорию, где в начале XX века располагался центральный рынок Парижа. Кладбище долгое время было не огорожено, и потому здесь собиралось много темного люда. Потом король Филипп (1165–1223) приказал огородить его и по ночам держать на запоре. Несмотря на небольшую территорию, это кладбище целых восемь столетий обслуживало 22 прихода, приютив в своих недрах добрую треть всего парижского населения.
   Но так как уже в Средние века Париж был застроен довольно плотно и бесконечно расширять церковные кладбища стало невозможно, то в парижской кладбищенской практике выработался свой способ хранения человеческих останков. Кости усопших вынимали из старых могил и складывали в так называемых nharniers (от латинского слова «carnanum» — кладовая для мяса). Они представляли собой крытые галереи вдоль церковных стен, и в них плотными рядами (на высоту около 2 метров) лежали человеческие кости. Деревянный потолок галереи, покрытый более или менее искусной резьбой, предохранял их от дождя, но доступ воздуха был полный, и под его воздействием смертные останки превращались в прах. На это и намекала традиционная надпись над фронтоном таких nharnier: «Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem revertens».
   До XVIII века парижане мало заботились о гигиеничности грандиозного склада человеческих костей, покоившихся у всех на виду. Только в 1763 году власти решили вынести nharniers за пределы города, однако против этого выступили приходские священники, не желавшие лишаться источника доходов. Решение властей тогда не было выполнено, но через 15 лет произошел большой обвал земли, осевшей под тяжестью костей, нагроможденных в одной из галерей. Несколько домов рухнуло, вот тогда парижане и призадумались.
   Как известно, вся юго-восточная часть Парижа расположена над древними каменоломнями, из которых со времен римского владычества брали строительный материал для сооружения домов и укреплений, возводившихся для защиты столицы от вражеских набегов. Значительную часть этих каменоломен решено было превратить в катакомбы, чтобы захоронить в них останки с упраздненных кладбищ и те, которые находили во время строительных работ. Еще в 1777 году в Париже была создана Генеральная инспекция по каменоломням, которая должна была изучить их расположение и укрепить пустоты. Лишь к 1785 году неторопливый дотоле Государственный совет наконец-то принял решение закрыть кладбища. В результате огромной работы была составлена генеральная схема парижских подземелий. Власти принялись за дело уже энергичнее, и более 20 парижских кладбищ было перенесено в загородные кварталы.
   В конце XVIII века по Франции прокатилось несколько эпидемий чумы, болезнь косила людей тысячами, особенно бедняков. И тогда Учредительное собрание, чтобы избежать новых вспышек эпидемии, в 1791 году издало указ, согласно которому все внутренние кладбища Парижа предназначались на снос в течение 10 лет. С этого времени погребать в церковных оградах запрещалось. В апреле 1796 года архиепископ Парижа торжественно освятил каменоломни, и с тех пор они уже официально стали называться катакомбами. Потом более года сюда свозили скорбный груз со всех кладбищ Парижа и опускали его в подземелья через так называемый черный колодец.
   В конце XIX века в катакомбы были перенесены останки еще с 30 парижских кладбищ. В бурные периоды французской истории сюда же сбрасывали жертв кровавых столкновений и трупы казненных. Здесь свое вечное упокоение нашли обезглавленные вожди Великой французской революции Ж.Ж. Дантон, М. Робеспьер и К. Демулен, а также великий ученый А.А. Лавуазье…

   В парижские катакомбы ведут около 70 лестниц, но осмотр начинается с площади Denfert-Rochereau («Адские ворота»). В Средние века здесь стояли въездные ворота в город, и стража взимала с каждого входящего весьма изрядную мзду. Перед входом в камне выбиты слова: «Остановись! Здесь начинается империя смерти». И это действительно так: в подземельях под городом, в его многочисленных коридорах и ответвлениях от них, протянувшихся на 285 километров, покоятся останки более 6 000 000 парижан.
   Вниз, на глубину 30 метров, спускаются по лестнице (ровно 120 ступенек), ведущей к очень узкому коридору, в котором с трудом могут разойтись два человека. И то в определенных местах! Стены этого коридора выложены камнем, а потолок — из природной скалы. По сторонам коридора часто встречаются темные боковые галереи, закрытые цепями. Через 10–15 минут ходьбы по этому коридору перед посетителями открывается небольшой зал, своды которого поддерживаются двумя колоннами. Отсюда и начинается вход в настоящие катакомбы, где покоятся кости усопших.
   Катакомбы Парижа перерезаны многочисленными галереями и переходами, образующими настоящий лабиринт. И все стены этих бесконечных коридоров на высоту двух метров обложены человеческими костями. Два ряда черепов (один — посреди этой «облицовки» из костей, другой — в виде карниза) сплошной стеной «вьются» вдоль дороги. Многочисленные надписи обозначают те кладбища, с которых были перенесены останки, и те парижские улицы, где происходили народные столкновения, жертвы которых тоже погребены здесь.
   Часто встречаются выложенные из костей кресты и каббалистические знаки. Темные тени носятся под неровным потолком, жмутся в его углах, а кругом — кости, ребра, черепа… Здесь воочию можно увидеть пращуров не в оставшихся после них творениях, а в останках их собственных тел. Здесь лежат кости коммунаров и версальцев, якобинцев и роялистов, сеньоров и рабов, галлов и римлян. Они думали и мечтали, спокойно жили или содрогались от страха; они были и прошли, и поток неудержимо несущейся жизни принес их сюда, превратив в «облицовку» для подземных галерей. Черепа ста поколений смотрят на посетителей своими пустыми глазницами, и мистический ужас охватывает людей, идущих в гробовом молчании вдоль стен, выложенных человеческими останками. Глухо и гулко раздаются шаги в бесконечно переплетающихся галереях и скудно освещенных залах, исхоженных миллионами ног. Местами пол в них мокрый из-за просачивающихся грунтовых вод, проходящих неподалеку. В одном месте катакомб находится так называемый «фонтан Самаритянки», который бьет здесь на глубине 15 метров ниже среднего уровня воды в Сене.
   На стене одной из галерей можно увидеть изображение крепости Мак-Магон, которая находится на Балеарских островах. Французы взяли эту крепость в 1757 году, и один из освобожденных узников, солдат по имени Декюр, поступил служить в здешний карьер. Привыкший за годы заключения к жизни в подземелье, он начал вытесывать в каменоломне подобие своей прежней крепости-тюрьмы и так увлекся этим делом, что просидел под землей еще 5 лет, но уже добровольно. Здесь он и погиб, задавленный обвалом….
   Мифологическая традиция связывает парижские подземелья с катакомбами первых христиан. Настоящей сенсацией стал слух об открытии неким Дюбуа подземелий — таких длинных, что он шел по ним 7 часов, а потом наткнулся на подземный храм Осириса и Изиды. Его открытие якобы подтверждает старинные легенды о культе Изиды в древней Лютеции. По рассказам Дюбуа, «храм» Осириса был будто бы «круглой формы, в центре его поддерживали 18 мраморных аркад; тут же находился серебряный алтарь, украшенный двенадцатью золотыми статуями».

   Парижские катакомбы опасны для праздных любопытных. Рассказывают, например, историю о Ф. Аспере, ключнике госпиталя Валь де Грае, обнаружившем в подвале железную дверь, а за ней — вход, который вел в одну из подземных галерей. Он пошел по ней, но, споткнувшись, разбил фонарь и оказался в полной темноте. И его скелет со связкой ключей нашли — совершенно случайно! — только через 11 лет, причем в 50 метрах от выхода, до которого он не смог доползти…
   В 1938 году под площадью Denfert-Rochereau было сооружено бомбоубежище, но по своему прямому назначению оно не использовалось, так как немцы Париж не бомбили. Лишь в августе 1944 года бойцы французского Сопротивления устроили в нем свой штаб: оборудовали небольшие кабинеты и спальни и установили маленькую электростанцию. Здесь они прятались от немецких патрулей, отсюда совершали дерзкие набеги на немецкие комендатуры, здесь же укрывали раненых и тех, кого фашисты намеревались отправить в концлагеря.