В мае 1723 года Петр I, будучи в Александре-Невской лавре Санкт-Петербурга, „повелел обретающиеся в Владимирском Рождественском монастыре мощи Александра Невского перенести сюда“. Чтобы перенести святые мощи благоверного и благочестивого князя, одного из храбрейших и достойнейших сынов Древней Руси, И.П. Зарудный, суперинтендант Святейшего синода, должен был сделать в Москве ковчег с балдахином. Ему был послан рисунок, изображавший ковчег на восьми „подножках“ в форме львиных лап с головами херувимов. Ковчег был украшен еще и львиными масками — традиционным на саркофагах символом Воскресения, а на крышке ковчега помещалась княжеская корона. Ковчег стоял на подставке, а над всем сооружением возвышался балдахин, у основания которого были укреплены золотые доспехи.
   Ритуал перенесения в Санкт-Петербург мощей Александра Невского был разработан в самых мельчайших деталях. Еще в начале июля 1723 года был составлен маршрут следования процессии и определено: „Нести оный ковчег и над ним балдахин людьми с переменою, чего ради во всех городах, селах и деревнях брать как из посадских, так и из ямщиков и из крестьян, чего бы оные ведения ни были“. В пути святые мощи князя должен был безотлучно сопровождать сокольничий М.В. Собакин — один из последних представителей этого дворянского рода. В городах и крупных селах ковчег должны были нести священники и монахи, встречавшие процессию у городских ворот.

   Через год, в июле 1724 года, во Владимир отправилась комиссия из духовных и светских лиц, которая должна была сопровождать мощи князя до Новгорода. Составленный ритуал соблюдался строго: по пути следования повсюду устраивались встречи, в соборах и церквах служили молебны, войска салютовали артиллерийскими залпами. От Новгорода на специально приготовленной яхте мощи Александра Невского должны были водным путем следовать до Санкт-Петербурга. Навстречу святым останкам к устью Ижоры на галере выехал Петр I. Он сам перенес мощи с яхты на галеру, сопровождающим велел сесть на весла и сам управлял рулем. Встретить мощи у Александро-Невской лавры под штандартом был выведен „Ботик“ Петра I, а на берегу были расставлены военные полки. Когда государева галера пристала к берегу, под пушечную и оружейную пальбу Петр I поднял раку и сам перенес ее во второй этаж церкви Животворящей Троицы на заранее приготовленное место.
   Перенесением мощей святого князя Александра Невского царь хотел ознаменовать заключение Ништадтского мира между Россией и Швецией. В честь и память об этом событии торжества и празднества продолжались целых 3 дня. А впоследствии ежегодно, 30 августа, по повелению Петра I должно праздноваться перенесение мощей святого князя Александра Невского. Повелевалось также для праздничных торжеств выводить в этот день „Ботик“ к Александро-Невской лавре.

В 1202 году Афрасиаб (предок Самарканда) постигло страшное монгольское нашествие. Город был уничтожен так, что на поверхности земли не осталось ровным счетом ничего: крепостные стены были срыты, дворцы и дома сожжены, а знаменитый водопровод, в течение веков подававший воду в цитадель, разрушен. Там, где когда-то шумели цветущие сады, ворошились песчаные барханы. Но город не умер, и с конца XIV века началась его новая жизнь. День, когда великий полководец Тимур решил сделать его столицей своей империи, стал днем второго рождения города. Завоевав полмира, повелитель согнал в свою новую столицу художников, архитекторов, каменщиков, ювелиров, резчиков по дереву и других искусных мастеров из всех подвластных ему стран.
   Шел 1404 год. Над Самаркандом висела пыль строительства: вереницы рабов несли кирпичи к стенам мечети Биби-Ханым, искусные хорезмские мастера клали плитки Регистана, стояла в строительных лесах волшебная улица мавзолеев Шахи-Зинда… Она не могла похвастаться своими размерами или величием замысла, потому что, собственно, и замысла-то никакого не было. Эту улицу никто не планировал и не проектировал, мемориальный ансамбль на ней возник как будто сам по себе, и мавзолей за мавзолеем строились сотни лет.
   Шахи-Зинда означает «Живой царь», древний культ которого существовал еще задолго до прихода сюда ислама. Основа этого культа уходит своими корнями в старинные эпические сказания среднеазиатских народов о подземном царстве Афрасиаба — мифического повелителя страны Туран. Когда на эту землю пришел ислам, древний культ оказался настолько живуч, что мусульманство не только примирилось с ним, но и освятило древнюю святыню, связав ее с погребением Мохаммеда Кусама ибн-Аббаса — двоюродного брата пророка Мухаммеда. И хотя настоящий Кусам ибн-Аббас никогда не был в Самарканде, а со временем даже подлинные события и имена, связанные с завоеванием Средней Азии арабами, в народе были полузабыты, имя этого газия (воителя за праведную веру) обращенными в ислам самаркандцами было принято.
   Древняя легенда рассказывает, что близ Самарканда Кусам ибн-Аббас выдержал около 70 сражений с неверными, которые потом все были обращены в ислам. Но однажды язычники, обитавшие в горах Пянджикента, внезапно напали на войско Кусам ибн-Аббаса в святую минуту, когда все воины стояли на коленях и молились. Неверные воспользовались их временной небоеспособностью и всех зарубили. Остался без головы и сам Кусам ибн-Аббас, но он не растерялся: взял голову и спустился в подземный колодец Шаабан, где и продолжает жить в подземных райских кущах.
   Позднее народная фантазия расцветила это предание подробностями, продолжив цикл легенд о «Живом царе». По одной из версий газий не был убит: отбиваясь от врагов, он получил много ранений, но все-таки сумел добраться до священного колодца Шаабан и скрыться в нем. По другой — в этот день минбар под Кусамом ибн-Аббасом раскололся, и он, пройдя в образовавшуюся щель, скрылся с глаз неверных! Популярным было и сказание об отважном герое Бука, рискнувшем спуститься в колодец, чтобы выведать тайну «Живого царя».
   Согласно легендам, Кусам ибн-Аббас умер в начале завоевания Самарканда арабами, то есть в 1160-е годы. Погребение возле могилы святого обеспечивает блага на том свете, поэтому многие вельможи и муллы хотели быть похороненными рядом с гробницей Кусама ибн-Аббаса. Удавалось это немногим, только самым богатым и знатным, и потому их мавзолеи — лучшие в Средней Азии. Таким образом, уже в XII веке оформился архитектурный ансамбль, тянувшийся от Железных ворот Самарканда на восток в виде дорожки, обстроенной парадными усыпальницами и культовыми сооружениями. Из-за неровностей рельефа дорожка перебивалась площадками, чартаками, ступенями лестниц и в восточном своем конце замыкалась гробницей Кусама ибн-Аббаса. Но монгольское нашествие оказалось роковым для этого архитектурного ансамбля, хотя суеверные монголы не решились уничтожить гробницу «Живого царя», опасаясь мести чужого для них, но, возможно, сильного святого. С мавзолеями других лиц они не церемонились и разрушили их.

   В XIV веке начинается новая застройка Шахи-Зинда, особенно интенсивно строительство осуществлялось при Тимуре и его внуке Улугбеке. В настоящее время комплекс сооружений Шахи-Зинда тянется вдоль узкого коридора, который образует три группы мавзолеев — верхний, средний и нижний.
   Древнейшим сооружением является гробница Кусама ибн-Аббаса, которая не раз подвергалась ремонтам и переделкам, и потому от ее первоначальной архитектуры осталось не очень много. Представление о прежнем облике мавзолея дает описание его арабским путешественником-географом Ибн-Батутой, посетившим Самарканд в 1330-е годы.
   «Могила благословенна; над ней возведено четырехугольное здание с куполом; у каждого угла стоят по две мраморные колонны, мрамор зеленого, черного, белого и красного цвета. Стены здания также выстроены из разноцветного мрамора с золотыми орнаментами; крыша сделана из свинца. Гробница покрыта черным деревом, украшенным драгоценными камнями; углы ее обиты серебром.»
   Надгробие в ту пору было иным, чем сейчас, и увидеть его можно было лишь через специальное оконце. Внутри мазара сохранились остатки настенной росписи геометрического орнамента (чередование звезд и крестовин), выполненного белым, синим и золотым. На полу стояло ступенчатое надгробие, обычно укрытое погребальными покрывалами. Во второй половине XIV века оно было облицовано прекрасными изразцами.
   В небольшой подсобной комнате имеется спуск в поминальную мечеть и чилля-хану — камеру для 40-дневного поста. Поминальная мечеть была отстроена уже в XV веке, и потому ее архитектура отличается от зодчества века предшествующего. Продолговатая в плане мечеть имеет 3-купольное перекрытие, интерьер ее свободный и легкий, в основании стен проходит панель из ярко-голубых шашек, местами оживляемая мозаичными медальонами.
   Гробница Кусама ибн-Аббаса окружена другими мавзолеями. Здесь им тесно, ведь каждый владелец хотел, чтобы его гробница стояла как можно ближе к мазару святого. Больше других повезло мавзолеям Туман-ака (жены Тимура), Хаджи Ахмада — крупного религиозного деятеля и безымянной усыпальнице знатной «девушки, умершей в целомудрии» в 1360 году. Больше о ней ничего не известно…

   Мавзолеи как гробницы святых или особо почитаемых лиц всегда привлекали к себе паломников. Поэтому впоследствии стали возникать вспомогательные помещения, которые пристраивались к усыпальницам, и со временем их становилось все больше. В сооружении мемориальных комплексов наметились два направления: для первого характерно объединение различных и разновременных построек, а для второго главным было возведение мавзолея со всеми необходимыми помещениями.
   Комплекс Туман-ака складывался постепенно, и вначале ученые под этим названием подразумевали даже не весь комплекс, а только поминальную мечеть и небольшое помещение южнее нее. Только с конца 1970-х годов название «Туман-ака» стало означать всю группу сооружений, состоящую из 4-арочной купольной сни, мечети и мавзолея, возведенного в 1405 году. Он был задуман и построен как самостоятельное сооружение, но мавзолей еще не был сооружен, как началось возведение мечети, поэтому южная стена его была исполнена как северная стена мечети. Над входом в нее два мозаичных панно с надписями. Правая надпись гласит: «Сказал Пророк, да приветствует его Аллах: Спешите к молитве до погребения», на левом панно следует продолжение текста: «И спешите к раскаянию до смерти».
   Мавзолей Туман-ака очень красив. Его изразцы и мозаики — вершина декоративного искусства тимуровской эпохи. Портал мавзолея представляет собой богатый, чистых красок ковер, в котором переплетаются цветы, ветки и надписи. Он не голубой, как многие другие, а фиолетовый, и потому еще больше выделяется в мире, где в основном два цвета: охра — песок и голубой — небо.
   К мавзолею Туман-ака примыкает усыпальница, приписываемая Бурундуку — одному из военачальников Тимура. Мавзолей его скромнее: сам эмир сильно разбогател в военных походах, но потомки его, видимо, не посмели выстроить гробницу лучше, чем у членов царского рода. За мавзолеем Бурундука следуют две гробницы, сходные с ним в своем композиционном решении.
   Прихоть истории и судьбы объединила в Шахи-Зинда гробницы очень разных людей — царицы и воина, муллы и «девушки, умершей в целомудрии». В районе верхних ступеней, но без всякой связи с ними высится один из самых выразительных по силуэту мавзолеев. Он отождествляется с усыпальницей астронома Казы-заде Руми — друга и соратника великого Улугбека. Казы-заде Руми не принадлежал к знатному роду, не нажил за свою жизнь ни богатства, ни земель. Но он был величайшим ученым своего, времени, и потому Улугбек соорудил ему усыпальницу рядом с мавзолеями ханов и цариц, сделав ее хоть чуточку, но выше.
   Мавзолеи в нижней части улицы воздвигнуты уже после смерти Тимура — в следующем столетии. Чем ниже спускаешься по лестнице-улице, на которой никто никогда не жил, тем изысканнее становятся формы мавзолеев, тем тоньше узоры изразцов, хотя при этом иногда теряются чистота, лаконичность и благородство линий.

   Коран считает смертным грехом изображать людей или животных, потому что в загробном мире изображенные существа будут вечно преследовать художника своими стенаниями и мольбами. Поэтому в мусульманском искусстве редко можно найти картины или скульптуры. Но фантазия, темперамент и изобретательность художников обрели свое выражение в орнаментальном искусстве. Стены мавзолеев Шахи-Зинда, карнизы, арки — все расцвечено, изукрашено затейливым узором, не имеющим ни начала ни конца. Отдельные части орнаментов, подчиняясь каким-то сложным и точным законам, повторяются бессчетное количество раз — то сплетаясь, то расходясь, чтобы потом снова соединиться.
   Особенно хороши майоликовые орнаментальные композиции и бесконечная игра переливов полихромной глазури. Примечательны также арабески каллиграфических надписей, выполненных почерками куфи, сульф и насх. Большинство надписей имеет религиозное содержание, но встречаются сведения и исторического характера. В тонкой вязи архитектурных орнаментов кое-где сохранились скромные автографы — история сберегла для нас память об отдельных строителях, резчиках по дереву, мозаичистах, каллиграфах и других мастерах. Например, на усыпальнице Шади-Мулька можно прочесть имена Бареддина и Шамсетдина — мастеров из Самарканда и имя Зайнутдина из Бухары, написанные на базе колонны. В деталь облицовки мавзолея, построенного в 1380-х годах, вписано имя мастера Али Несефи из Карши, а на фигурном листе растительного орнамента мавзолея Хаджи Ахмада значится имя самаркандца Фахри-Али.
   Шахи-Зинда прекрасен отовсюду. И с вершины холма, откуда видны две цепочки голубых куполов… И снизу, где за аркой открывается узкая цветистая улица порталов… И издали, когда этот архитектурный ансамбль кажется страницей из сказок Шахерезады, и вблизи — когда он ошеломляет буйством своих красок…

Роскилле — древняя столица Дании, откуда ее короли мечом и огнем водворяли на островах свою власть. Сейчас в этом небольшом провинциальном городке, расположенном неподалеку от Копенгагена, проживает чуть более 30 000 человек.
   Из-за отсутствия природного камня в Дании при строительстве соборов использовали кирпич. Так было и при возведении собора святого Лукия, но храм получился великолепным, как и подобает собору в городе-резиденции датских королей. В X веке на месте нынешнего собора стояла небольшая деревянная церковь, но в XI веке здесь появилась уже каменная постройка. Согласно легенде, средства на ее возведение были даны королем Кнутом, который хотел искупить свой грех — убийство Улафа Йорка, брата жены. Королевское насилие и Роскилле на некоторое время оказались тесно связанными: Свен II, сын Улафа, был отлучен от церкви за убийство своих гостей во время богослужения.
   В 1190-х годах под неусыпным оком епископа Педера Су-несона, находившегося под впечатлением от шедевров французской церковной архитектуры, на развалинах двух первых церквей был воздвигнут третий по счету храм. Возводили его в позднем романском стиле с нефом и хорами с обходом, к тому же собор увенчали две башни, напоминающие шишаки рыцарей. В последующие времена собор постепенно разрастался: со стороны северного нефа к нему пристроили капеллу, а у основания башен — еще две небольших капеллы.
   К числу самых ранних королевских надгробий относятся памятники герцогу Кристофору, умершему в 1363 году, и королеве Маргарите Датской, усилиями которой Дания объединилась с Норвегией. Королеву сначала похоронили в Бьерне-дикирке близ Соре, но в 1412 году останки ее перенесли в Роскилльский собор и положили в великолепную гробницу из черного мрамора, которая расположилась за высоким алтарем. Автором проекта этой гробницы был Иоганн Младший из Любека, создавший прекрасный образец готического надгробия. Случившийся в 1443 году пожар нанес собору большие повреждения, но их вскоре ликвидировали, и король Кристиан I был погребен уже в реконструированном соборе.

   Начиная с этого времени собор в Роскилле становится традиционной усыпальницей датских королей и королев, и все последующие перестройки выполнялись в нем ради удобного размещения памятников и гробниц. Так, король Кристиан IV в 1615–1620 годы в северном нефе построил капеллу, план которой еще при жизни составил сам. Капелла эта занимает в соборе немного места, но в ней были погребены сам Кристиан IV, его первая жена королева Анна Катарина, его старший сын принц Кристиан, король Фредерик III и его супруга София Амалия. А при захоронении короля Фридриха V в 1772 году потребовалось снести капеллу Пресвятой Богородицы XIV века.
   Всего в Роскилльском соборе похоронено 38 особ датского королевского дома. Погребен здесь и король Кристиан X, которого датчане очень уважают за то, что в годы немецкой оккупации он держался с большим достоинством. Когда гитлеровцы потребовали, чтобы евреи Дании носили на рукавах желтые повязки, король заявил, что он и члены его семьи первыми наденут такие повязки… Последним в Роскилле был похоронен король Фредерик IX.
   В соборе покоится и прах принцессы Дагмары, ставшей русской императрицей Марией Федоровной. Летом 1864 года великий князь Николай Александрович нанес визит датской королевской чете: формально причиной визита была остановка цесаревича, возвращавшегося домой с голландского курорта Схевенинген. Однако родители умной и обаятельной принцессы Дагмары, король Кристиан IX и королева Луиза, догадывались об истинных мотивах приезда великого князя. По сердцу он и Дагмаре, и все идет в желанном русле: отъезд принца на родину за родительским благословением, а потом возвращение в Данию для официальной помолвки.
   Молодые аристократы готовятся к брачному союзу, но тяжелый недуг внезапно сразил 21-летнего наследника российского престола, прежде чем зазвучали свадебные колокола. Умирая в Ницце в апреле 1865 года, он соединил руки своей невесты и младшего брата Александра, завещая им вступить в брак после своей кончины. Породнившись с самой могущественной монархией мира, принцесса Дагмара из династии Глюксбургов достигла высшего положения, которое было доступно женщине. Но триумф и трагедия переплелись в судьбе Марии Федоровны очень тесно, и на долю супруги императора Александра III, прожившей в России более 50 лет, выпало много трагических испытаний: свекор, император Александр II, скончался на ее глазах в Зимнем дворце, раненный бомбой террориста. Жертвой террора стал и один из братьев мужа — великий князь Сергей Александрович; Мария Федоровна перенесла смерть мужа, четырех сыновей и пятерых внуков, а в 1913 году был убит брат вдовствующей императрицы — принц Вильгельм, известный под именем греческого короля Георга I.
   В апреле 1919 года Мария Федоровна покинула Россию на английском корабле «Мальборо», глядя с его палубы на тающий в дымке крымский берег. Через Константинополь, Мальту и Лондон она возвратилась на свою историческую родину — в Данию. Сначала она жила в королевском дворце Амалиенборг, потом переехала в замок Видёре, была очень популярна среди датчан и в меру своих возможностей помогала русским эмигрантам первой волны, которые продолжали считать Марию Федоровну императрицей даже тогда, когда не стало самой империи… Умерла она 13 октября (по новому стилю) 1928 года…
   Мария Федоровна сначала была похоронена с южной стороны собора, в капелле Фредерика V, но потом королевская семья Дании решила перенести ее прах в склеп, расположенный в нижнем помещении западной части собора прямо под усыпальницей ее родителей — короля Кристиана IX и королевы Луизы.

   В начале 1990-х годов в датской прессе обсуждался вопрос о перенесении останков Марии Федоровны в Русскую церковь Александра Невского, где в далеком 1928 году ее отпевали. Чтобы отдать последние почести русской императрице, в Копенгаген съехались тогда сотни русских эмигрантов из разных городов Европы, а также представители всех европейских королевских домов. Датский король Кристиан X, племянник Марии Федоровны, относился к своей тетушке как к бедной родственнице и не спешил устроить ей торжественные похороны, считая это событие делом семейным. Пытались замолчать это событие и большевистские представители в Дании. Лишь под давлением общественности и по настоянию дочерей Марии Федоровны — Ольги и Ксении — королю пришлось изменить свое решение.
   Похороны прошли торжественно. Длинная процессия, во главе которой шли служители церкви в сопровождении эскорта датской гусарской гвардии, проследовала через Копенгаген к станции Ёстепарт. Далее задрапированный пурпуром гроб с телом датской принцессы, бывшей русской императрицей, направился к знаменитому Роскилльскому собору. Саркофаг русской императрицы стоит здесь в окружении трех русских икон, однако поклониться ее праху все эти годы можно было только по специальному разрешению администрации собора. Но в день рождения императрицы представители Русской церкви Александра Невского всегда служили молебен у ее гроба…
   В 1945 году в Роскилле был установлен неотесанный гранитный камень, на котором высечены имена одиннадцати героев движения Сопротивления, расстрелянных гитлеровцами.