Брюс Уиллис:
“В детстве я заикался. Причем сильно — едва фразу мог договорить. А если вы заика, вам всегда не по себе, всегда что-то подсознательно мешает. Люди с вами чувствуют себя неловко, потому что хотят помочь вам справиться с предложением, а вы от этого запинаетесь еще больше — словом, порочный круг. Родители помогли мне просто тем, что, как бы, не замечали моего недостатка. В таких случаях сострадание и любовь — лучшие лекарства.
Когда тебе приходится туго, есть два варианта: покориться или пройти сквозь огонь. Я думал: ладно, я заика. Зато я могу вас рассмешить, так что вы об этом забудете. Этакий фокус. И я всегда старался развеселить приятелей, откалывал номера, чтобы посмешить сверстников, хотя это вряд ли казалось таким уж забавным нашим учителям.
Я не хотел считать себя неполноценным и попросился на роль в школьном спектакле. Классе в восьмом. Вышел на сцену — и случилось чудо: я перестал заикаться! А после конца спектакля начал снова. Стоило мне притвориться кем-то другим, не собой, как мой дефект пропадал. Из-за этого мне все больше и больше нравилось играть на сцене. Я сражался с заиканием целые годы и наконец победил. Поступая в колледж, я уже знал, что хочу быть актером.”

Звезда номер один в шоу-бизнесе телеведущая Опра Уинфри побила все рекорды в области зарабатывания денег и по популярности на телевидении. Сегодня десятки миллионов телезрителей с восхищением смотрят на эту полную афроамериканку. Она кумир для миллионов жителей планеты. Представьте, что это значит в Америке, где еще двести лет назад чернокожие люди были рабами, а сто лет назад с ними отказывались даже ездить в одном автобусе или покупать товары в одной лавке.
Но к своей победе Опра пришла небыстро. В детстве и юности судьба Опры складывалась не самым лучшим образом. Она родилась в трущобах одного из нищих кварталов, где проституция, насилие, наркотики, преступления были чуть ли не самым главным занятием молодежи. Она очень рано ушла из дома, бродяжничала, принимала алкоголь и наркотики, вела беспорядочную половую жизнь. В 16 лет она родила мертвого ребенка, даже не зная от кого. В детстве ее только по случайности не посадили в тюрьму для малолетних за кражу – ее спасло то, что тюрьма оказалась переполненной.
Бродяжка, воришка и наркоманка, Опра, естественно, месяцами пропускала занятия и писала со множеством ошибок. Большинство людей с ее судьбой давно сложили бы руки и никогда не мечтали о миллионах долларов, о славе, об известности. Многие кровью расписались бы в том, что ребенок, который вырос в нищете, в криминальной среде, с детства познавший изнанку американского общества, изначально не может добиться хоть какого-то успеха в жизни. Ее вершина – это хотя бы выйти замуж за тихого работящего парня. Но так могут думать только те люди, которые сдались и смирились со своей нищетой, те люди, которые сами себе сказали: я никогда ничего не добьюсь в жизни, мой удел – это жизнь в аду, муки и беспросветная мгла.
У Опры была надежда, была мечта добиться в жизни лучшего. И судьба ей улыбнулась: ей удалось найти работу на какой-то маленькой провинциальной радиостанции. Сначала она выполняла всякую подсобную работу по офису, затем ей доверили – впервые в жизни – выйти в эфир.
И звезда зажглась!
Сегодня она обладательница более чем миллиардного состояния, гигантская мировая мегазвезда!
На одном из последних шоу она позволила себе сделать королевский подарок. В студии находилось 240 зрителей, наблюдавших за ток-шоу. В ток-шоу участвовало несколько человек, и Опра сделала этим участникам подарок, подарив им по «Кадиллаку». Затем она вдруг обратилась к зрителям и сказала: «Дорогие друзья! Сейчас каждый из вас получит красивую праздничную коробочку, но только в одной из них будет лежать ключ от „Кадиллака“, который уже ждет вас на улице».
Каково же было удивление телезрителей, когда заветные ключи нашел каждый из 240 человек! Когда возбужденная толпа участников ток-шоу высыпала из студии, они увидели перед зданием 240 новеньких сверкающих «Кадиллаков», обвязанных огромными розовыми бантами.

Когда я смотрел фильмы с Сильвестром Сталлоне в главной роли, признаюсь честно, мне не нравился этот богатый, красивый, надменный человек. Почему-то в моем воображении он был счастливчиком, баловнем судьбы, которому случай и судьба преподнесли все на блюдечке. Но как глубоко я был тронут, когда узнал настоящую историю его жизни.

Сильвестр Сталлоне мечтал сниматься в фильмах. Он ходил на кинопробы, участвовал в массовках, но никто его не брал. Пару раз его сняли в массовках, где на заднем плане ему кто-то врезал по морде, – это было все, чего он добился за несколько лет обивания порогов студий, режиссеров и кинопродюсеров.
В двадцать пять лет он был все еще никому неизвестен. Он даже не обладал актерским опытом! Кому он был нужен в Голливуде, где с утра до ночи 250 тысяч талантливых, уже состоявшихся актеров ждут приглашений и готовы пулей вылететь на любую встречу, предоставляющую шанс? Вероятность того, что Сталлоне пригласят на главную роль, равнялась не просто нулю, она была отрицательной. Только в бреду человек может вообразить, что у него сложится карьера при такой конкуренции, ничтожных личных данных и отсутствии послужного списка в кинематографе!
Я далек от мира театра и кино. Но однажды мы с супругой были на дне рождения у своего соседа и моего приятеля Марка Кауфмана, где присутствовал Олег Павлович Табаков – мегазвезда кино и театра, выдающийся человек нашего времени. Мы весело болтали, шутили. Олег Павлович очень обаятельный, всех веселило, когда он отвечал на какой-то вопрос голосом своего знаменитого персонажа – кота Матроскина. Неожиданно для себя я решил воспользоваться случаем и спросил: «Олег Павлович, а с какого возраста нужно идти в артисты, с какого возраста у человека есть шанс стать выдающимся актером? Если судить по современному спорту, то в гимнастике, в большинстве случаев, спортсменки в 25 лет уже заканчивают карьеру. Естественно, и начинают они очень рано. А как в театральном мире?» И он рассказал мне такую историю. К нему обратился очень хороший друг и попросил устроить в театр его дочь, которая бредила карьерой актрисы – ей было 19 лет, на что Олег Павлович – этот мастер, этот мэтр своего дела, ответил: «Это уже слишком поздно».
Что же говорить о Сильвестре Сталлоне, которому было 25 лет, а за спиной никакого актерского опыта и никаких ролей – ничего. Своей мечтой сниматься в кино он раздражал абсолютно всех. У него закончились деньги. Его жена много раз ему говорила: «Слушай, займись настоящим делом. Хватит бредить, хватит жить иллюзиями! Нам уже не на что жить». Действительно, им к тому времени пришлось продать из дома все сколько-нибудь стоящие вещи. Вскоре и сама жена хлопнула дверью и ушла от этого «сумасшедшего».
У Сталлоне осталась только одна собака и пустая квартира без отопления и электричества, потому что за долги в Америке очень быстро отключают и газ, и свет, и воду. Он превратился в нищего, он был страшно беден – не было денег даже на продукты. Но этот мечтатель очень хотел сниматься в кино. Все его друзья и родные говорили ему: «Что ты делаешь? Остановись! У тебя нет никакого шанса!». Сильвестр Сталлоне все равно жил своей мечтой. Когда стало холодно и в доме невозможно было находиться, он ходил греться в публичные библиотеки, листал там журналы и читал книги. И вот однажды его осенило – он сказал себе: «Я напишу сценарий, добьюсь через этот сценарий главной роли, и моя мечта стать актером сбудется!»
Он начал писать один сценарий за другим, но никто эти сценарии не принимал, он получал отказ за отказом. Когда стало совсем худо и нечего было есть, он вынужден был продать своего единственного друга – свою собаку. Когда он продавал ее, он сказал покупателю: «Я тебя обязательно найду. Я не продаю друзей, я не продаю свою собаку – просто мне нечем ее кормить. Когда у меня будут деньги, я обязательно тебя найду, и обязательно выкуплю». Но денег не было, и шансов тоже.

Полный тупик, полное одиночество, полная нищета. Что делать? Может быть отказаться? Ну нет! Я буду играть в кино! Я добьюсь своей цели. И вот однажды, когда он увидел по телевизору бой Мухаммеда Али, его озарило! Он почувствовал такое вдохновение, такую дрожь в теле, его в буквальном смысле слова «колбасило». Он взял ручку, бумагу и написал сценарий фильма «Рокки».
Вдохновленный своей работой, он в тысячный раз пошел по бесконечному кругу от продюсеров к режиссерам, от режиссеров к продюсерам. Но никто не хотел брать его сценарий. Все отказывались даже обратить на него внимание. Так продолжалось несколько недель, пока два молодых продюсера не прочитали этот сценарий. Они сказали ему: «Отлично, парень. Хороший сценарий. Вот тебе 15 тысяч долларов. Мы покупаем его, и будь счастлив!» На что они получили неожиданный ответ: «Нет! Я не отдам сценарий просто так. Я должен сняться в главной роли». Они были поражены его наглостью и послали Сильвестра Сталлоне куда подальше. Но через некоторое время они снова позвонили ему и предложили уже 100 тысяч долларов. Он снова не согласился.
Продюсеры популярно объяснили ему: «Посмотри на себя. Ты маленький, неказистый, у тебя нет никакого таланта, ты непрофессионал. Какая, к черту, главная роль. Возьми деньги! Мы наймем хорошего актера и заработаем еще больше денег, а тебе дадим проценты от кассового сбора». Находясь в самом бедственном положении, испытывая страшную нужду, Сильвестр Сталлоне ответил: «Нет! Я не согласен. Я должен сыграть главную роль!» Опять его послали куда подальше, опять прошло время, и снова состоялся разговор: «250 тысяч долларов, очень хороший, выгодный процент от кассовых сборов – и все твои проблемы закончатся. Ну зачем тебе эта главная роль? Почему ты упускаешь, может быть, свой единственный шанс в жизни?» «Нет! – сказал Сталлоне. – Я подпишу документы только при условии, что я буду играть в главной роли».
Прошло еще время. Так как этим продюсерам очень понравился этот сценарий – они плюнули и согласились. Естественно, они дали ему только 15 тысяч долларов и процент от сборов в кинотеатрах.
Получив первые деньги, он обрадовался и побежал искать свою собаку. Найдя того покупателя, он попросил продать ему своего верного друга обратно. Но ловкий коммерсант, прослышавший о его удаче, сказал ему: «Нет. Я не продам». Он согласился вернуть ему пса, купленного всего за 50 долларов, только после того, как Сталлоне выложил ему весь свой гонорар – 15 тысяч долларов. Мало того, этот хваткий господин воспользовался случаем и выторговал себе еще и небольшую роль в фильме «Рокки». Сегодня Сильвестр Сталлоне – культовый актер. Его сценарии, его фильмы, его роли стали классикой мирового кинематографа. Он добился своей мечты, он добился своей цели. Но через что ему пришлось пройти, через сколько испытаний ему пришлось пронести свою мечту стать актером!

Честно говоря, когда я узнал его историю, я был потрясен, я был взволнован. Я задал себе вопрос: «Голодая, испытывая холод, нужду, смог бы я отказаться от 250 тысяч долларов, которые сразу решили бы все мои проблемы?» Это еще вопрос.