«Мосфильм», 1943 г. Сценарий Е. Габриловича и М. Ромма. Режиссёр М. Ромм. Оператор Б. Волчек. Художник В. Каплуновский. Композитор Г. Варс. В ролях: Е. Кузьмина, Ф. Раневская, А. Кисляков, А. Войцик, М. Астангов, М. Болдуман, Р. Плятт, В. Соловьёв. В. Щеглов. П. Орлов.
  «Мечта» — одна из любимых картин режиссёра Михаила Ильича Ромма. Снималась она перед самой войной. Осенью 1939 года в составе фронтовой киногруппы Ромм был послан в Западную Белоруссию, только что освобождённую советскими войсками от власти панской Польши. За два месяца режиссёр проехал от Бреста и Гродно до Белостока и Вильно. «Это было путешествие не столько в пространстве, сколько во времени. Я увидел людей с иным отношением к жизни, иными целями, иной психологией», — писал Михаил Ильич.
В Белостоке Ромм повстречал корреспондента «Известий» Евгения Габриловича. Они знакомы были и раньше, ещё с начала 1930-х годов, но именно с этой встречи в Белостоке завязалось творческое содружество между ними. Габрилович был автором книг новелл и двух сценариев — «Последняя ночь» и «Машенька».
Материал «Мечты» авторы взяли из самой жизни. Ромм вспоминал: «В первом же городишке, куда я попал, я увидел интеллигентного человека в очках, в потрёпанном белом плаще — тогда такие плащи были модны, — в сомнительно белоснежном воротничке и шляпе (у нас тогда мало кто носил шляпы — ходили в кепках). Этот человек продавал с лотка яблоки. Он так не был похож в своих очках и шляпе на лоточника, что я спросил, кто он. Продавец на ломаном русском языке ответил, что по образованию он врач, а по профессии детский врач, но что работы нет. Я купил у продавца яблок…»
Человек в очках и белом плаще, торгующий яблоками, в фильме стал инженером, но яблоки остались, так же как и название «Мечта», взятое с однажды увиденной вывески тесных и пыльных меблирашек.
Вернувшись в Москву, Ромм и Габрилович через месяц-другой сели за сценарий. На Михаила Ильича легла двойная нагрузка: министр назначил его своим заместителем по художественной кинематографии.
Евгений Габрилович вспоминал, что задача, поставленная ему и Ромму партийной установкой, формулировалась так: «Воссоединение западных белорусов с восточными братьями. Судьба белорусского крестьянства в панской Польше и чиновничий гнёт на фоне обнищания трудовых масс».
Руководствуясь этой аннотацией, сценаристы поначалу стали писать о польском помещике, аграрных волнениях и разорённой крестьянской семье. Даже думали показать в одной линии сюжета «тяжбу крестьянина с землевладельцем, обнажив этим механику действий классового суда и власти шляхтского государства».
Но потом появилась «Мечта». Ромм рассказывал: «В своих воспоминаниях он (Габрилович) пишет, что видел эти маленькие гостиничные номера, хозяев и жильцов, которые потом появились в „Мечте“. Я тоже видел их, и они произвели на меня сильное впечатление. Только назывались они не „Мечта“, а „Комнаты с пансионом“. Внизу находилась лавка, вверху огромная комната с длинным столом, за которым всегда сидело пять-шесть человек».
Перед зрителями возникал один из маленьких городов Западной Украины за десять лет до присоединения её к Советскому Союзу. В основе сюжета фильма — рассказ о судьбе простой неграмотной девушки Ганки, пришедшей, подобно тысячам других живых и литературных героев и героинь, из деревни в город в поисках счастья. Мечты Ганки были убогими и робкими мечтами крестьянки — скопить денег, чтобы купить отцу корову и выйти замуж. Ганке повезло — она устраивается в пансион под названием «Мечта».
У каждого из персонажей своя сломанная судьба, которая прослеживается довольно подробно, своя манера поведения, свой характер, свой образ мышления. Хозяйка пансиона и лавочки старая Роза Скороход (Ф. Раневская), её сын инженер Лазарь (А. Кисляков), вечная невеста (А. Войцик), бывший художник Домбек (М. Болдуман), извозчик Янек (Р. Плятт), старый ткач Стефан (П. Орлов).
В фильме участвует великолепный актёрский ансамбль. Ромм говорил: «Снимать фильмы с такими актёрами — наслаждение. Люди разных судеб, разных школ, они сумели объединиться в поразительно талантливый общий рисунок, подчиняя все генеральному замыслу».
Фаина Раневская создала сложный трагический образ мадам Скороход. На первый взгляд хозяйка меблирашек — отвратительная мешанка, не желающая знать ничего, кроме своих злотых, женщина наглая и циничная. Но, присмотревшись, мы видим в ней черты душевной теплоты, человечности. Она сознаёт, что жизнь её прошла зря, что мечта её видеть сына прославленным и обеспеченным человеком несбыточна.
В то время Раневская была довольно худощава, гибка и стремительна. Розу она видела массивной, отяжелевшей, со слоновьими ногами, едва носящими её по этой земле. Раневская нашла выход из положения: обмотала ноги от ступнёй до колен бинтами, стянула их жгутом.
Роль давалась трудно. Однажды Раневская заявила Ромму что монолог в тюрьме написан так, что его нельзя сыграть… Ромм возражал, потом начал сердиться, но, сдерживая себя, спросил: «Вы хотите, чтоб я весь монолог переписал? Сделал текст для начального класса театрального училища? Пожалуйста… Я могу…»
Раневская настаивала, что сцену сыграть невозможно. И вдруг Ромм у неё на глазах превратился в жалкую старческую фигуру и проиграл весь монолог Розы Скороход из «Мечты». С начала до конца, и сыграл его великолепно. Раневская вдруг заплакала: «Дорогой Михаил Ильич! Как вы так смогли… Но я-то так не смогу… Вы же великий артист…»
Ромм засмеялся: «Это у меня, Фаиночка, от злости…»
Раневская покачала головой: «Я не уверена, смогу ли я так сыграть, даже если очень разозлюсь! Но я теперь хоть понимаю, как это надо».
Так родился монолог Раневской в фильме «Мечта». Она сыграла его по рисунку Ромма, но добавила много своего. Во всех странах, где шла эта картина, Фаину Георгиевну называли великой актрисой.
В «Мечте» нет второстепенных персонажей. Каждый герой — это точно написанный и сыгранный индивидуальный характер, но за каждым встаёт их судьба, прочитывается их грустная история жизни.
Ада Войцик с необыкновенной человеческой теплотой сыграла трудную роль Панны Ванды — несчастной, затравленной, никому не нужной вечной невесты, дающей объявления в «Брачную газету». А ведь в её душе всегда жила мечта о большой и настоящей любви, надежда на счастье.
Извозчик Янек, наивный и восторженный, решён едва ли не силуэтно, что подчёркнуто острым профилем Ростислава Плятта и повторяющейся фразой: «Конь у меня красивый, фаэтон в порядке, а седоков нет…»
Пан Лазарь (А. Кисляков) — человек, который утрачивает остатки иллюзий, опускается — полностью опустошён. Но ведь он талантливый инженер, он мечтал строить заводы и города, двигать человечество вперёд!
Михаил Астангов создал убедительный образ «коммерсанта» пана Комаровского, обнищавшего, но все ещё надменного пана, безуспешно пытающегося устроиться в жизни.
Сочетание смешного и драматического, иронии и лиризма, трагических нот и элементов гротеска рождает особую интонацию картины — правдивую и щемяще горькую.
Неудачливый художник, а ныне интеллигентный слесарь-лудильщик, умный и едкий, злой и добрый Домбек — единственный, кто не питает надежд; роль свидетеля при крахе чужих иллюзий доставляет ему удовольствие. Тщательно подобранный грим — хрящеватый нос с горбинкой и пышные усы — вносит дополнительные штрихи в меткий рисунок образа, выполненный М. Болдуманом.
Роль прислуги Ганки — одна из лучших экранных работ Елены Кузьминой, супруги Ромма. Она давно не снималась, работа над «Пиковой дамой» была прервана, маленькая ролька украинской дивчины в фильме «Всадники» не могла, конечно, удовлетворить жажды актёрского творчества. И вот наконец большая роль, тщательно выписанная, но вся из чужой, незнакомой жизни. Как понять, а главное, как сыграть её?
«Я думала о ней всё время, — пишет Кузьмина в своей книге воспоминаний. — Я придумывала её. Я видела её внешность. Как она одета. Как причёсана. Видела, как она ходит. А главное, точно придумала, какой она человек. К началу съёмок я была готова работе. И вдруг все мои задумки и мечтания были разбиты. Разбиты самой жизнью.
Наша съёмочная группа отправилась в экспедицию в Западную Украину, в город Львов, снимать натуру… Мир, о котором мы читали и могли только предполагать, какой он.
Оказалась, что Ганка вовсе не выдуманная девушка. Таких было много. Они приходили из нищих деревень в город на заработки. Я услышала, как складывается их жизнь, я видела, какие они, как они живут, чем дышат. И пришлось выдуманную мною Ганку отбросить. Забыть о своей, я бы сказала, романтической девушке. Их жизнь оказалась гораздо страшнее. Передо мной были Ганки, наполненные плотью и кровью. Не надо было только быть слепой. Мы видели их, бродящих по вечерним улицам. Очень бедно, но крикливо одетых. С молодыми лицами, как будто уже тронутыми тленом. С потухшими, но часто при этом нахально-вызывающими глазами».
Кузьмина создала живой, достоверный образ простой деревенской девушки. Из забитой девчонки она превращается в нового человека. И, уйдя из панской Польши пешком, по шпалам, она возвращается вместе с Советской армией — освободительницей, принёсшей в эти края новую жизнь.
«Мечта» в основном снималась в павильонах. Львовские кадры по метражу заняли в картине скромное место.
По сюжету, характерам, по системе взаимоотношений героев можно сказать, что эта картина сделана в стиле итальянского неореализма, которого в 1939 году ещё не было в природе. Позже Ромм сожалел, что перенёс часть натуры в павильон, что придало изображению некоторую искусственность. Декорации талантливого художника В. Каплуновского для своего времени были необыкновенно интересны, но стиль этих декораций условен, в нём явно чувствуются элементы сложного изыска. На работе первоклассного оператора Б. Волчека тоже лежит печать усложнённости в избранной им системе освещения. В «Мечте» он хотел достичь особой экспрессивности изображения. В то время Ромм и его помощники сознательно проводили через все стороны режиссерско-изобразительного замысла это стилевое решение.
Режиссёрский замысел приобрёл конкретные очертания. Ирония и сострадание вылились в редчайший жанровый образец в киноискусстве того периода. Об этом написал С. Юткевич в газете «Литература и искусство» в статье, посвящённой фильму: «…может быть, впервые удалось нащупать зерно „трагикомедии“».
Кинематографическая судьба «Мечты» сложилась не совсем удачно. Фильм был завершён в день начала войны. Ромм писал: «21-го на воскресенье 22-го июня 1941 года. Мы закончили перезапись в восемь часов утра. Был ясный солнечный день. Мы поздравили друг друга с окончанием работы, а через три часа я узнал о нападении фашистской Германии на Советский Союз».
В день общественного просмотра, когда решается гражданская судьба фильма, раздалась первая воздушная тревога.
«Мечта» не смогла сразу выйти на экран. В финальных кадрах появлялась Красная армия, освобождавшая западные земли Украины и Белоруссии из-под власти панской Польши, тогда как в действительности эти земли были уже оккупированы немцами. Только после того как советские войска вышли к западным границам и пошли дальше, картину скромно выпустили на экраны. Появилось всего две рецензии на «Мечту» — Сергея Юткевича и Татьяны Тэсс. Но картина продолжала жить. Она выходила на экраны несколько раз, жизнь её оказалась долгой, и постепенно её узнали зрители.

«Ленфильм», «Юность Максима» («ЮМ»), 1935 г., «Возвращение Максима» («ВМ»), 1937 г., «Выборгская сторона» («ВС»), 1939 г. Авторы сценария и режиссёры Г. Козинцев и Л. Трауберг. Сценарий «ВМ» — Г. Козинцева, Л. Славина, Л. Трауберга. Оператор А. Москвин, «ВМ» — А. Москвин и Г. Филатов. Художник «ЮМ» и «ВМ» Е. Еней, «ВС» — В. Власов. Композитор Д. Шостакович. В ролях: Б. Чирков, В. Кибардина, М. Тарханов, С. Каюков, А. Кулаков, А. Кузнецов, М. Жаров, А. Чистяков, В. Ванин, Ю. Толубеев, А. Бонди, В. Меркурьев, Н. Крючков, М. Штраух, Н. Ужвий, Л. Любашевский, Д. Дудников, М. Геловани, Б. Жуковский и др.
  В 1933 году журнал «Советское кино» опубликовал отрывки из сценария Г. Козинцева и Л. Трауберга «Большевик». Это была история русского большевика, прошедшего путь от весёлого рабочего паренька с Нарвской заставы до профессионального революционера, одного из первых советских министров. Для авторов — молодых, но пользовавшихся шумной известностью художников, организаторов Фабрики эксцентрического актёра (ФЭКС), — новая работа означала крутой перелом в их творчестве. После стилизаторских фильмов — «Шинель», «С.В.Д.», «Новый Вавилон» — они обращались к реалистическому методу.
Козинцев вспоминал: «Толчком к образованию замысла было знакомство с одним из новых руководителей кинодела.

«Мосфильм», 1979 г. Сценарий В. Чёрных. Режиссёр В. Меньшов. Оператор И. Слабневич. Художник С. Меняльщиков. Композитор С. Никитин. В ролях: В. Алентова, А. Баталов, И. Муравьёва, Р. Рязанова, Н. Вавилова, О. Табаков, А. Фатюшин, Ю. Васильев, Б. Сморчков, В. Басов, З. Фёдорова и др.
  Может ли искусство изменить жизнь человека? Актриса Вера Алентова уверена, что может. Однажды она получила письмо от неизвестной женщины. Сюжет известный — полюбила, родила, осталась одна с ребёнком. А дальше: «Мне не хотелось жить. Но после просмотра вашего фильма „Москва слезам не верит“ я вышла на улицу другим человеком. Вы не поверите, я вдруг увидела, что люди улыбаются и не такие уж они плохие, как мне казалось все эти годы. И трава, оказывается, зелёная, и солнце светит… Я выздоровела, за что огромное вам спасибо».
Сюжет фильма хорошо известен. Москва 1950-х годов. В общежитии живут три подруги. Их судьбы складываются именно так, как предполагает характер каждой из девушек. Антонина выходит замуж, растит детей, любит мужа. Людмиле столица представляется лотереей, в которой она должна выиграть своё особенное счастье. Но, даже став женой известного спортсмена, она осталась в проигрыше — хоккеист спился. Катерина — полюбила телевизионщика, но была покинута. В одиночку воспитывала дочь, окончила институт, стала директором химического комбината; и наконец встретила мужчину своей мечты…
В общем, банальная история со счастливым концом.
Сценарий фильма был написан Валентином Чёрных для конкурса на лучший фильм о Москве. «Я начал работать над пьесой под названием „Женщина, которая изменила дважды“, — вспоминает драматург. — Но когда узнал про конкурс, решил пьесу не дописывать, а переделать её в сценарий. Соответственно, появилось новое название — „Москва слезам не верит“. Он занял всего лишь третье место. Правда, два первых вообще никому не присудили: не нашли достойных».
Согласно условиям конкурса сценарий приобрёл «Мосфильм» — Второе творческое объединение.
Владимир Меньшов, прочитав сценарий, сначала отказался от него.
«Но прошло какое-то время, и я стал чувствовать, что мне почему-то хочется думать о рассказанной в нём истории, — говорит режиссёр. — Мне стал нравиться двадцатилетний разрыв в сюжете, действие, которое происходит в 50-е годы…
Словом, решился. Дал прочитать очень уважаемым мною Дунскому и Фриду, людям, профессиональному опыту и чутью которых я бесконечно доверяю. Они стали отговаривать. Но я уже решился. Пришёл к Черныху со списком возможных и необходимых изменений — в количестве 44-х. Он с этим согласился, но сам работать дальше отказался, сказав, что ему интереснее написать новый сценарий, чем доводить старый. И я взялся за дело сам. В течение полутора лет переписывал, искал. В итоге сценарий вырос до двух серий. Закончив, я опять отправился к Дунскому и Фриду за советом. Они сказали, что новый вариант лучше, но снимать всё равно не стоит. А я уже с собой ничего не мог поделать. Эта история притягивала меня все больше и больше. И даже если бы сам Ромм отсоветовал мне снимать, я бы и тогда не остановился».
На роль сорокалетнего слесаря Георгия Ивановича (Гоши) режиссёр пробовал Виталия Соломина, Леонида Дьячкова, других актёров. Ни один не подходил. И тогда Меньшов решил, что в крайнем случае сыграет эту роль сам.
Как это часто бывает, в дело вмешался случай. По телевизору шёл фильм «Дорогой мой человек» с Алексеем Баталовым в роли доктора Устименко. Меньшов подумал: а почему не Баталов? Правда, по сценарию он не подходил совершенно: Алексею Владимировичу было под пятьдесят, а герою — сорок.
Баталову послали сценарий. Прочитав его, актёр очень вежливо отказался, сославшись на какие-то неотложные дела. Огорчённый отказом, Меньшов стал искать новых кандидатов на роль, хотел обратиться к Вячеславу Тихонову. Но в два часа ночи ему позвонил Баталов: «Знаешь, я прочёл сценарий ещё раз. Ну их к чёрту все эти дела! Давай снимать!»
Позднее Баталов так объяснил своё решение: «Вот Гоша — все вроде с ним понятно: надо, чтобы у героини всё кончилось хорошо. Но как только я прочитал, понял, что это не тот канонический установленный государством рабочий, который уже сотни раз был на экране, — это другой совсем человек. Выйдет — не выйдет — это второй вопрос, но это интересно делать…»
Владимир Меньшов с величайшей тщательностью подбирал исполнительниц на роли трех подруг: Катерины, Людмилы и Антонины, ведь им предстояло сыграть своих героинь сначала двадцатилетними, потом сорокалетними.
На роль Катерины Тихомировой приглашали Ирину Купченко и Маргариту Терехову. И, если бы они согласились приехать на пробы, у Веры Алентовой шансов никаких бы не было. Но Купченко не понравился сценарий, а Терехова предпочла роль Миледи в «Трех мушкетёрах». Пробовались также Наталья Сайко из Театра на Таганке и Валентина Теличкина.
Начинающий режиссёр Меньшов подчинялся многим требованиям «Мосфильма». На роль Людмилы ему рекомендовали Титову, Болотову, Савельеву. Были пробы у Татьяны Сидоренко из Театра на Таганке. Категорически отказалась сниматься в этой роли Анастасия Вертинская.
Владимир Меньшов: «Сейчас, начиная картину, я точно знаю, кого хочу снимать. А тогда был просто в растерянности. Например, я предполагал, что Людмила совсем другая женщина, не такая, какой её создала Ира Муравьёва».
А сценарист Валентин Чёрных, напротив, был полностью уверен, что именно Муравьёва сможет найти нужный образ. Ирина играла в спектакле по его пьесе, и её героиня очень напоминала драматургу Людмилу. Чёрных считал, что Людмила должна быть полной противоположностью Катерине.
Раиса Рязанова отмечала, что характер Антонины ей очень близок: «Да, это абсолютно мой характер — спокойный, ровный, миролюбивый, оптимистичный. Вернее сказать, таким он был изначально. Жизнь несколько скорректировала его, и, кажется, не лучшим образом. Я тоже хотела бы простого, бесхитростного счастья, и чтобы у меня всё сложилось так, как мечталось в юности. Хотела бы иметь основательного мужа-домоседа, нескольких детей, хорошую квартиру и дачный участок, где можно картошку покопать и цветочки посадить. Эта роль позволила мне прожить жизнь, которой у меня нет».
Мужа Антонины мог сыграть Юрий Кузьменков. Но ассистент тогда привела двух актёров, которых Меньшов не знал. Это Борис Сморчков, его утвердили на роль Николая, и Александр Фатюшин, ставший в фильме хоккеистом Гуриным.
В роли дочери главной героини Владимир Меньшов с самого начала видел юную Наталью Вавилову, которая играла у него в фильме о старшеклассниках «Розыгрыш» (1976). В своё актёрское признание Вавилова верила слабо. Но приглашения сниматься шли… Она появилась в белорусской картине «Красные дипкурьеры», затем в небольшой роли в киноальманахе Одесской киностудии «По улицам комод водили».
Вавилова наделила юную героиню обаянием душевной чуткости, пробуждающейся женственности, свойственной молодым ироничностью, независимостью.
8 сентября снимали первый игровой эпизод фильма: Катерина и Людмила идут по улице Горького.
Труднее всего на съёмках пришлось Вере Алентовой, снимавшейся у мужа-режиссёра. «Если бы не получилось, все бы говорили, что он протащил свою бездарную жену в кино, — говорит актриса. — А он только через два года, уже после „Оскара“, сказал мне, что я молодец и он мной доволен. Во время съёмок я чуть с ума не сошла — он был доволен всеми, только не мной…»
В свою очередь Меньшов говорил о работе с женой-актрисой: «Наши „концерты“ на съёмочной площадке доставляли окружающим огромное удовольствие. Иногда случались совершенно безобразные моменты. А потом всё повторялось дома. Я уставал, хотел спать, клал голову на подушку… Но на соседнюю подушку клала голову Вера, и споры продолжались до семи утра».
Самой затратной оказалась первая серия, в которой нужно было воссоздавать Москву пятидесятых годов. Все, наверное, помнят один из самых ярких моментов первой серии — «лестницу славы», когда две главные героини Катерина и Людмила стоят в толпе на лестнице кинотеатра и ждут появления своих кумиров — Юматова, Харитонова, Конюхову. А перед ними стоит якобы никому не известный актёр Иннокентий Смоктуновский.
Уговорить звёзд сняться в фильме оказалось невероятно сложно. И Смоктуновский, и Юматов, и Харитонов на тот момент были безумно популярны, и такие, в общем-то, незначительные роли казались им малоинтересными.
Эпизод снимали поздней осенью, хотя по сюжету было лето. Все были в лёгкой одежде, но изо рта шёл пар. Пока готовились снимать, актёры стояли в накинутых шубах и пальто. Как только звучала ком... «Камера! Мотор!», верхнюю одежду скидывали под ноги.
В. Меньшов: «После того как эпизод сняли, и я крикнул „Стоп!“, пошёл снег. Осень закончилась».
Алексей Баталов приезжал на съёмку к восьми утра и, включив в своей «Волге» печку и магнитофон, терпеливо ждал пока его позовут. Иногда Меньшов подсаживался к нему, и они часами говорили о МХАТе.
На съёмочной площадке Алексей Владимирович просил режиссёра: «Ты лучше покажи, а не рассказывай». И повторял рисунок с его неповторимыми интонациями, с мягкостью, лишь ему присущей.
Многое родилось уже на площадке фильма. Например, фразы «дружить домами», «как долго я тебя искала».
Приёмка картины прошла не совсем гладко. По требованию худсовета были сделаны поправки. Вспоминает Алексей Баталов: «Была смешная и симпатичная сцена: пьяный Коля (Борис Сморчков) приходит уговаривать Гошу, то есть меня, вернуться в дом Катерины. Но в рамках очередной борьбы с пьянством некоторые удачные реплики вырезали. Удалили ещё кое-что. Помните эпизод, когда мы с Катериной убираем диван? Так вот, если бы не цензура, я бы дефилировал в кадре с голым задом».
Исчез из фильма эпизод, где хоккеист Гурин (Александр Фатюшин), объявивший, что «завязал со спиртным и уходит на тренерскую работу», снова появляется пьяный и говорит: «Займи ещё трёшку для ровного счёта». Режиссёра попросили это убрать, сказав: «Давайте оставим надежду. Пусть зритель верит, что Гурин исправился».
Фильм «Москва слезам не верит» вышел на экраны страны в 1980 году и занял в прокате второе место (первое было за «Пиратами XX века»), собрав на своих сеансах 84, 4 миллиона зрителей. По опросу журнала «Советский экран» картину признали лучшей по итогам года, а Вера Алентова победила в конкурсе актрис.
После оглушительного успеха фильма критики стали обвинять режиссёра в обывательщине, в банальности ситуации, в идеализации образа простого рабочего. Пространная полемика о «золушке» началась на страницах «Советской России». О том времени у Меньшова остались горькие воспоминания:
«Я оправдывался, горячась, пытался все объяснить, и как кажется, выглядел в этом положении довольно нелепо. Более всего, конечно, задело подозрение в неискренности, в том, что я-де что-то там схимичил, рассчитал. Что, мол, так каждый может снять фильм. Но мы не хотим, потому что нам вкус не позволяет. А если пренебречь требованиями искусства, хорошего вкуса, то таких картин можно миллион нашлёпать, и кинотеатры будут ломиться от зрителей…
Словом, первые два года после этого фильма я практически ничего не мог делать, всё время находился в ситуации переваривания, переосмысления всех этих статей, рецензий, писем; я просто боялся ходить в Дом кино и по слабости духа думал про себя: да на кой чёрт нужен этот успех, что, я виноват, что ли… Такие расстреливающие взгляды, разговоры за спиной, кто-то уже руку собирается не подавать…»
К счастью, это не повлияло на решение авторитетной комиссии, и в 1981 году режиссёр В. Меньшов, художник С. Меняльщиков, актёры — В. Алентова, А. Баталов, И. Муравьёва, Р. Рязанова были удостоены Государственной премии.
Слава картины «Москва слезам не верит» перешагнула далеко за пределы Советского Союза. Вера Алентова сыграли не биографию, а судьбу, понятую, как выяснилось, не только у нас, но и за рубежом.
Картина завоевала множество наград: приз «Сен-Мишель» за лучшее исполнение женской роли Вере Алентовой в Брюсселе, премию за лучший иностранный фильм на кинофестивале американских фильмов в Хьюстоне, приз гильдии прокатчиков США за лучший иностранный фильм 1980 года, Главный приз кинофестиваля в Португалии…
Картина «Москва слезам не верит» была удостоена высшей награды американской Академии киноискусств — премии «Оскар» как лучший иностранный фильм года.
По Москве долго ходили упорные слухи, что это провокация. Не могли поверить, что американцы дадут «Оскара» не экранизации Достоевского или Пастернака, а классическому советскому фильму.
Когда Меньшов стал оформлять документы для загранпаспорта, вдруг выяснилось, что он невыездной. «Оскар» получал атташе по культуре из советского посольства в Америке.
Сама статуэтка теперь хранится в доме Меньшова. Всё-таки семейная реликвия…

«Ленфильм», 1937 г. Сценарий: Л. Любашевский, Л. Рахманов, А. Зархи, И. Хейфиц. Режиссёры А. Зархи и И. Хейфиц. Оператор М. Каплан. Художники Н. Суворов и В. Калягин. Композитор Н. Тимофеев. В ролях: Н. Черкасов, М. Домашева, Б. Ливанов, О. Жаков, А. Мельников.
  В основу сценария «Депутата Балтики» легла биография К.А. Тимирязева — русского учёного, ставшего после революции депутатом Моссовета от рабочих-железнодорожников.
Инициатива создания фильма принадлежала руководителю студии Адриану Пиотровскому. Сценарий поручили молодому писателю Леониду Рахманову.
Далеко не сразу удалось решить кардинальный вопрос: делать ли сценарий о самом Тимирязеве или вывести на экране образ учёного, наделённый тимирязевскими чертами, но не связанный конкретно с фактами его биографии. Сценаристы и редакция студии предпочли второй вариант.
С образом Изборского, как долго назывался будущий профессор Полежаев, в советскую драматургию вошёл новый герой. Фамилия Изборский появилась не случайно. Так в одном из произведений В. Короленко именует своего учителя К.А. Тимирязева.
В сценарии было немало подробностей, взятых из биографии великого учёного. Первые слова, произносимые Изборским, — точные слова Тимирязева, которыми он начал в Лондонском Королевском обществе лекцию о «Космической роли растений».
Рахманов придал своему герою и другие черты Тимирязева. Оба они ботаники, члены многих академий мира, почётные члены научных обществ, награждены мантией Ньютона. Оба высокого роста, сухопары, подтянуты. У них похожие бородки, острый, колючий характер. Они ровесники.
Пиотровский познакомил со сценарием «Беспокойная старость» режиссёров Первой комсомольской бригады Александра Зархи и Иосифа Хейфица. После «Горячих денёчков» они собирались ставить фильм по роману Юрия Германа «Наши знакомые», но сценарий был забракован.
Сама возможность показать большого учёного привлекала режиссёров. Но смогут ли они, молодые люди, снять фильм о пожилом человеке, проникнуть в психологию своего героя? Пиотровский на это ответил: «По-моему, именно такое резкое возрастное несовпадение может придать фильму остроту, создать „революционный взрыв“».
Зархи и Хейфиц от выбора темы и до начала съёмок работали абсолютно синхронно. Обычно либо сами писали сценарий, либо в соавторстве с кинодраматургом. И все проблемы, связанные с постановкой фильма решались ими настолько согласованно, что они в любой момент могли подменить друг друга.
Через некоторое время Рахманов представил студии второй вариант сценария. На заседании режиссёрской коллегии «Ленфильма», проходившей в мае 1936 года под председательством А. Пиотровского, этот вариант подвергли серьёзной критике. К работе над литературным сценарием активно подключились А. Зархи, И. Хейфиц и привлечённый студией драматург Д. Дэль (Леонид Любашевский).
В результате из сценария выпало всё то, что могло «размельчить» суровый пафос повествования. Ушло и камерное рахмановское название «Беспокойная старость», и фамилия профессора: Изборский. Появился Дмитрий Илларионович Полежаев.
Постепенно исчезали из сценария черты семейно-бытовой драмы. Дольше всех не сдавала позиций «молодая героиня» — дочь профессора Зоя с её несчастной любовью к доценту Воробьёву и сложным отношением к отцу. И всё же авторы не побоялись лишить фильм «интересности» и любовную линию убрали. Весь драматургический конфликт будущего фильма сосредоточился вокруг образа профессора Полежаева.
В подготовительном периоде все трудности отступали перед коренной проблемой: кому играть Полежаева? Пока шли поиски главного героя, проводился подбор актёров на другие роли. Тут всё было легче.
Когда встал вопрос о том, кто сыграет доцента Викентия Воробьёва, ассистента профессора Полежаева, взоры режиссёров обратились на Олега Жакова. Зархи и Хейфицу нравится этот молодой актёр со сдержанными, даже скупыми движениями, за которыми ощущалась недюжинная эмоциональная сила.
Роль матроса Куприянова досталась Александру Мельникову. Обаяние, тонкий юмор, свойственные этому артисту, должны были вызвать симпатии к суровому балтийскому моряку.
На роль студента-большевика Бочарова после сравнительно недолгих поисков был утверждён прославленный мхатовец Борис Ливанов. На роль Марии Александровны пригласили артистку Марию Домашеву из Ленинградского театра госдрамы.
Подготовительный период по картине близился к концу, а профессора Полежаева все ещё не было. И тут ассистенту режиссёра Михаилу Шапиро пришла в голову смелая мысль: а что если Черкасов? Молод? Может помочь грим. Почему не попробовать?
Идея пригласить Черкасова на роль профессора Полежаева была, конечно, несколько рискованной. Его знали как талантливого молодого артиста комедийного плана.
Черкасов ознакомился со сценарием и почувствовал, что профессор Полежаев — как раз тот образ, который он искал.
Поначалу неотступное желание артиста сыграть роль Полежаева несколько озадачивало Зархи и Хейфица, потом они и сами загорелись этой идеей. А вокруг на студии посмеивались и предсказывали неудачу — мальчишество, авантюра!
Г. Козинцев, увидев Черкасова на экране, обратился к молодым режиссёрам: «У вас же получится не фильм, а гимназический спектакль. Для мам и пап. Гимназист нацепил на себя бородку, чтобы мама и кузины не узнали. Это же несерьёзно — гимназист в вате!»
Но молодых режиссёров поддерживала вера в Черкасова, подстёгивала жажда риска.
Первая проба состоялась в обычной комнате и всем принесла разочарование. Черкасов был похож на кого угодно, но только не на профессора Петербургского университета, каким представляли его себе постановщики фильма.
Вторая проба проходила уже на студии и была более удачной. Режиссёры решили провести ещё одну пробу.
Искусный художник-гримёр Антон Анджан сконструировал окончательный грим Черкасова. На столике перед зеркалом стоял снятый в три четверти портрет К.А. Тимирязева. Анджан уверенно брал усы, бороду, наклейки, ловко манипулировал ножницами и гребёнками. От парика пришлось отказаться, волосы артиста Анджан подкрасил, а у висков наложил серебристые пряди. Мягкие седины окружили широкий, выпуклый лоб Черкасова. Работа над внешним обликом Полежаева длилась около четырех часов.
Оператор Михаил Каплан вспоминал: «Когда мы через день пришли в „директорский“ зал и осветился экран — в первое мгновение мы как будто оцепенели: прямо на нас шаркающей походкой шёл высокий седовласый старец с живым проницательным взглядом, высоким лбом мыслителя и мальчишеской улыбкой. Мы услышали старческий голос с тем же черкасовским прононсом, в котором моментами прорывались высокие энергичные нотки — характерная особенность полежаевского голоса, найденная Черкасовым уже тогда и сохранившаяся на протяжении всей картины».
Казалось, что актёр знает о своём герое буквально все.
Съёмки «Депутата Балтики» шли последовательно, по ходу развития действия.
С первых же кадров фильма, предваряющих сцену обыска, зритель погружается в напряжённую тревожную атмосферу революционного Петрограда.
Насторожённая ночь. Безлюдно. Зорко всматривается в неверную тьму патруль красногвардейцев и матросов. Среди них Куприянов (Мельников), командир отряда.
Для первого кадра выбрали окраинную улицу с неказистыми домами и дощатым забором. Заказали пожарные машины — дождь, ветродуи (аэросани с пропеллером). И вдруг все отложилось. Отдел техники безопасности категорически запротестовал против условий этой съёмки. Под ледяным дождём здоровью артистов угрожала опасность. Лишь на следующий день, когда Жаков и Мельников официально заявили, что готовы сниматься при любой погоде, съёмка была разрешена.
Вслед за проходами патруля на экране появляется ночная очередь у продовольственного магазина. Для съёмки этих кадров выбрали перекрёсток в центре города на углу улицы Рубинштейна и Пролетарского переулка, нашли подходящую витрину, у которой и выстроилась очередь. И все покрывал моросящий, холодный осенний дождь — сложное сочетание водяных потоков из трех пожарных рукавов.
Продолжение эпизода — суд над грабителем хлебного склада — снимали следующей ночью. Шёл дождь. Раз пять-шесть в течение ночи, во время перестановки кадра Мельников и Жаков убегали на студию и, как были в одежде, бросались под горячий душ. Задубевшая материя бушлата, пальто, бескозырка оттаивали, становились мягче. Отогревшись, артисты опять выходили на холодный воздух. Мельников потом рассказывал, что к утру его непрестанно била мелкая дрожь. Но как только он оказывался перед объективом киноаппарата, все забывалось, и он вновь становился суровым и твёрдым матросом Куприяновым.
Съёмка окончилась в четвёртом часу ночи. С сознанием выполненного долга все отправились отсыпаться.
Легко представить себе состояние операторов, когда из лаборатории им сообщили, что негатив отснятого материала забракован… Электрические разряды на плёнке! Лёгкое свечение, мгновенно воздействующее на светочувствительную эмульсию. Пересъёмка неизбежна… Катастрофа!
Оператор Каплан договорился, что весь материал напечатают для контрольного просмотра на экране.
На следующий день состоялся просмотр первых кадров. Игра актёров и обстановка действия — почти физически ощутимые мрак, дождь, ветер — режиссёров вполне удовлетворили. А посвечивание разрядов вперемежку со сверканием дождевых струй было никем не замечено, кроме, разумеется, операторов. И в таком виде, с электрическими разрядами, сцены прохода патруля и вошли в картину.
Первая встреча с профессором происходит в его рабочем кабинете. Высокие стеллажи с книгами, рукописи на столе, на стуле… Решительным шагом, не обращая внимания на взволнованную хозяйку дома, входит в кабинет матрос Куприянов, чтобы произвести обыск у «буржуя» и отобрать излишки продовольствия. Но профессор, оказывается, не трусит, а наоборот. И он вовсе не «буржуи» Начинается взаимопонимание будущих друзей. В этом взаимопонимании, в разведке «боем» матрос оказывается побеждённым. У него рождается уважение к науке, с представителем которой он столкнулся впервые.
Хейфиц и Зархи во время съёмок заботились о том, чтобы не было отклонений от сложившегося замысла. Перед каждой съёмкой актёрам читали записи из журнала репетиций. Вся техническая работа — установка мизансцены, съёмочной аппаратуры, света — проводилась с дублёрами, чтобы не утомлять перед съёмкой актёров.
Продуманность фильма, чёткая организованность, точное ощущение замысла позволили снять фильм в небывало короткие сроки — за пять месяцев, с августа по декабрь 1936 года.
Авторы фильма отказались от упрощения в показе перехода интеллигенции на сторону революционного народа. Студенты устраивают обструкцию профессору. Набор его книги — труда всей жизни — рассыпается, а рукопись похищается. В день своего рождения Полежаев оказывается одиноким.
Рядом с Полежаевым авторы ставят двух человек — ограниченного, злого, мелочного доцента Воробьёва и большевика Бочарова. За Полежаева идёт борьба. Но Полежаев сам делает выбор, шагнув из кабинета на боевой корабль, а потом на трибуну Таврического дворца — уже как депутат Петроградского Совета от моряков Балтфлота.
Точная копия зала заседаний Таврического дворца была построена в белом ателье «Ленфильма», в бывшем главном зале фешенебельного варьете «Аквариум».
Полежаев начинает свою речь с неожиданного обращения. «Господа!» — провозглашает он довольно твёрдо. Потом, в монтаже, режиссёры дадут лёгкий шумок, прокатившийся по рядам зала, такого обращения никто не ожидал. Или профессор ошибся? Но Дмитрий Илларионович после секундной паузы продолжает с воодушевлением: «Нет, я не оговорился! Я говорю вам — господа! Рабочим и работницам, вам — крестьянам и крестьянкам, вам — красным солдатам и славным морякам!»
Голос оратора звучит уверенно и сильно: «Вы — хозяева и подлинные господа на шестой части мира… Приветствую вас от лица науки, обязанной думать о вашем настоящем и о вашем будущем счастье!..»
Больше полутора месяцев прожил Черкасов в трехкомнатной квартире профессора Полежаева в съёмочном павильоне «Ленфильма» на Кировском проспекте. Когда съёмки закончились и плотники начали разбирать «полежаевскую» декорацию и строить на её месте новую, уже для другого фильма, у Черкасова появилось щемящее чувство расставания с родным домом.
1 января 1937 года «Депутат Балтики» был показан в Ленинградском Доме кино, а спустя немного времени в Московском. И в обоих залах зрители стоя аплодировали заключительной речи Полежаева в Петросовете. Это был огромный успех.
В марте фильм вышел на экраны страны. Равнодушных не было. В адрес съёмочной группы начали приходить письма и телеграммы со всех концов страны. «Зрители Донбасса восхищены фильмом „Депутат Балтики“», — писали шахтёры. «Полежаев — образ, могущий стать идеалом для любого советского интеллигента», — выражал мнение учёных профессор В. Квасников.
Работа всей съёмочной группы оценивалась чрезвычайно высоко, но, пожалуй, самый большой успех выпал на долю Черкасова. «Это был гениальный актёр, — говорит Зархи. — Он до такой степени вживался в образ, проникал в характер своего героя, что после команды „Мотор!“ я буквально физически ощущал, как на него накатывали десятки прожитых лет. Это выражалось в каждом жесте, даже в движении его пальцев. Когда коллеги не пришли на именины к Полежаеву, на душе у него очень тяжело. Чтобы не расстраивать жену, он заходит в свой кабинет. Видит штатив с пробирками, в которых у него идёт опыт. Он берет одну пробирку, смотрит. И этот простой жест говорил о многом. В нём были и человеческое горе, и профессиональный автоматизм учёного. Все это показывал Черкасов».
Актёру пошли письма с просьбами, предложениями, раздумьями о том, как сделать жизнь лучше. К нему обращались как к депутату. Черкасов был удостоен звания заслуженного артиста РСФСР.
В 1937 году фильм был показан на Международной выставке в Париже и был удостоен высшей награды — «Гран-при».

Киевская киностудия, 1947 г. Сценарий М. Блеймана, К. Исаева и М. Маклярского. Режиссёр Б. Барнет. Оператор Д. Демуцкий. Художник М. Уманский. Композиторы Д. Клебанов и О. Сандлер. В ролях: П. Кадочников, Е. Измайлова, А. Бучма, С. Петров, Д. Милютенко, С. Мартинсон, П. Аржанов, М. Романов, Б. Барнет и др.
  Фильм «Подвиг разведчика» рассказывает о подвигах бойцов невидимого фронта.
…В разгар войны советского разведчика Федотова забрасывают в глубокий тыл врага. Маскируясь под коммерсанта и фашистского офицера, он ведёт свою работу, ежечасно подвергаясь смертельной опасности. Фабула фильма остра, напряжена до предела, изобилует неожиданностями. Многое кажется в ней невероятным, но в жизни работа советской разведки давала примеры ещё более сложных и запутанных историй.
Долгое время считалось, что прообразом экранного Алексея Федотова был разведчик Николай Кузнецов, действовавший на оккупированной фашистами территории. Тем более что в некоторых деталях версия Генриха Эккерта — Федотова и версия Пауля Зиберта — Кузнецова поразительно совпадают. Использована в фильме и реальная история похищения в оккупированном Ровно Николаем Кузнецовым и его товарищами немецкого генерала фон Ильгена (в фильме Федотов похищает генерала Кюна). В книге, посвящённой Кузнецову, К. Закалюк пишет: «Эпизод с похищением советским разведчиком гитлеровского генерала лёг в основу широкоизвестного кинофильма „Подвиг разведчика“. Но тогда по понятным причинам сценаристам имена действующих лиц пришлось заменить вымышленными».
Заменять имена сценаристам М. Блейману, К. Исаеву и М. Маклярскому и не требовалось, потому что герой их картины всё-таки не был лицом реальным. Алексей Федотов замысливался ими как собирательный образ. Хотя ключевыми эпизодами его экранной биографии стали подлинные истории, услышанные драматургами от разных разведчиков.
В мае 1946 года режиссёр Борис Барнет командируется в Киев для постановки фильма «Подвиг останется неизвестным».
С чем же сталкивается Барнет по приезде в Киев? Студия пустынна и холодна. Свет подают нерегулярно. Все здесь проблема: грим, реквизит, костюмы, декорации. Сценарий будущего фильма требует переделок. Кинодраматурги отсутствуют, и неизвестно, когда приедут. Сроки производства сокращены — картину надо сделать за пять месяцев.
Руководителем студии в Киеве был тогда Амвросий Бучма. Он сам играл в картине одну из ролей и был, естественно, лично заинтересован в этой постановке. К тому же он очень любил Барнета и очень верил в него.
В январе приехал сценарист М. Маклярский и сразу же включился в работу.
К первому варианту сценария у худсовета было несколько серьёзных претензий и советов, вызвавших переделки в лучшую сторону. Приведём только некоторые из них.
Во-первых, предлагалось «прояснить цели подвига Федотова». В фильме вся эта история достаточно ясна. Действие начинается с квартиры Федотова в Москве, он только что вернулся с очередного задания. Однако сложная ситуация на фронте вновь требует его появления в тылу врага. Конкретнее — в ставке Гитлера. Его основной противник — группенфюрер Руммельсбург, начальник охраны ставки. Его главная цель — генерал-инспектор Кюн, в руках которого планы очередных военных действий.
Во-вторых, в соответствии с этим, должен претерпеть изменения образ Кюна, являющегося одной из самых уязвимых фигур сценария. Он почти водевилен и жалок, поэтому история его похищения кажется малоубедительной. Проба (артист Владиславский) только подтверждает это опасение. Художественный совет посчитал правильным и интересным замысел режиссёра сделать Кюна «невидимым полководцем», мозгом одного из фронтов.
Однако, прежде чем добраться до Кюна, разведчик появляется в районе ставки Гитлера. Теперь он Эккерт — представитель фирмы, торгующей щетиной, поскольку его намерение — вступить в контакт с аналогичной фирмой, наследник которой является адъютантом Руммельсбурга. Это даёт ему возможность устроиться в армии в качестве интендантского офицера, отправиться в Винницу, куда перенесена ставка, и организовать там контору по скупке щетины.
При обсуждении сценария на худсовете почти все отмечали наивность, чуть ли не водевильность предприятия Федотова — полагали его неумной авантюрой, рассчитанной на глупого немца-коммерсанта. Однако в картине предприятие осталось, и никакого ощущения водевильности нет.
В поисках актёра на главную роль Борис Барнет приехал из Киева в Москву. Поиски эти были вынужденными, потому что, приступив к съёмкам картины «Подвиг останется неизвестным», Барнет намеревался снимать в главной роли одного из своих любимых «испытанных актёров» — Николая Крючкова. До этого он успешно работал с ним на трех своих картинах — «Окраина», «У самого синего моря», «Ночь в сентябре». К тому же актёрская проба выявила, по мнению Барнета, сходство Крючкова с разведчиком Николаем Кузнецовым.
Однако худсовет студии счёл обаяние Крючкова в этой роли несколько жёстким, «комиссарским». И предложил режиссёру поискать актёра, в котором твёрдость и мужественность сочетались бы с обаянием мягкости и интеллигентности.
Барнет пробовал на роль Федотова многих известных актёров, например, Добронравова. Обратил он внимание и на Павла Кадочникова, предложил актёру прочесть сценарий и пригласил его на пробу, которая в результате «побила» всех остальных претендентов на роль.
Многое дали Кадочникову для понимания майора Федотова продолжительные беседы с глазу на глаз с настоящим разведчиком — консультантом кинофильма.
Барнет принадлежал к тем режиссёрам, которые не позволяют себе выносить на съёмочную площадку не отрепетированных до мельчайших подробностей сцен. Репетиции были продолжительными, похожими на театральные. Барнет, если это было необходимо, привлекал актёров и к застольному периоду работы. «Сначала разберёмся в логике поведения наших героев, — говорил Борис Васильевич, — а затем уже поищем мизансцену».
По сценарию Кюн — «одна из наиболее уязвимых фигур». В полном соответствии со своим замыслом, одобренным художественным советом, Барнет сделал Кюна настоящим полководцем, мозгом одного из фронтов. И после некоторых колебании решился сам сыграть Кюна.
Главным оператором картины был Даниил Порфирьевич Демуцкий — классик немого кинематографа, соратник Довженко. Большая часть фильма снималась в декорациях, в павильоне — не только интерьеры, но и пейзажи. Ни в одной картине Барнета не было такого обилия крупных планов.
Фильм богат актёрскими удачами. Пожалуй, ни одна лента Барнета, исключая «Окраину», не собирала такого интересного актёрского состава. Корифей украинской сцены и кино А. Бучма с трагедийной силой сыграл роль патриота Лещука. Д. Милютенко создал зловещий образ предателя Бережного. М. Романов дал психологически тонкую и острую характеристику генерала фон Руммельсбурга. Интересен П. Аржанов в роли фашистского агента Штюбинга. То, что Федотов ведёт единоборство с такими опасными противниками, придаёт особую остроту схватке.
Великолепным даром перевоплощения наделяет своего героя Павел Кадочников. Изображая Эккерта, актёр использовал найденный драматургами приём — «разбросанные» на протяжении всей ленты реплики с двойным смыслом, понятным, естественно, только герою фильма и сидящим в зале зрителям. Когда на дне рождения генерала Кюна именинник поднимал тост «За победу!», и Федотов — Эккерт значительно подчёркивал: «За нашу победу!» — это неизменно вызывало бурю восторгов.
С таким же подтекстом произносится актёром, к примеру, и такая реплика, как «Хорошо. Мы рассчитаемся с вами. Идите», обращённая к предателю Медведеву.
…Уже к марту 1947 года Барнет был настолько поглощён работой, что почти перестал писать письма домой. Спал по три-четыре часа в сутки, снимал в основном вечером, а день уходил на монтаж. Но когда прозвучали на студии первые слова одобрения, настроение у Барнета заметно повысилось: «Картина получается интересная. Было два просмотра. Был большой успех. Смотрел Луков — рычал от удовольствия…»
Предчувствия не обманули режиссёра: «Подвиг разведчика» ждал ошеломляющий успех у зрителя, режиссёра — множество поздравительных писем и телеграмм, восторженные рецензии, звания лауреата и заслуженного деятеля искусств Украины.
Фильм вышел на экраны 19 сентября 1947 года, а уже 1 октября «Вечерняя Москва» сообщила, что его посмотрели в Москве свыше одного миллиона зрителей. Игра Павла Кадочникова получила высокую оценку. Отмечали «отсутствие позы и переигрывания», «мягкость и простоту исполнительской манеры… делающей образ Федотова человечным и привлекательным», «строгость и сдержанность» актёрских средств выражения.
«Подвигу разведчика» суждена была редкая судьба — открытие нового, в сущности, жанра в отечественном кино. Овеянный легендой майор Федотов Павла Кадочникова, с которым на экран пришёл герой неизвестной волнующей профессии, породил целую кинематографическую плеяду разведчиков в фильмах последующих десятилетий.