«Мосфильм», 1967 г. Сценарий Ю. Клепикова. Режиссёр А. Михалков-Кончаловский. Оператор Г. Рерберг. Художник М. Ромадин. Композитор В. Овчинников. В ролях: И. Саввина, Л. Соколова, А. Сурин, Г. Егорычев, И. Петров, М. Кислов, Н. Назаров, Б. Парфёнов, С. Парфёнов, Н. Серова, Е. Ассесорова, Л. Зайцева, В. Крылов, Ф. Родионычев, Коля Погодин.
  Когда Андрей Михалков-Кончаловский готовился снимать «Первого учителя», к нему пришёл Юрий Клепиков, студент Высших сценарных курсов, и предложил поставить сценарий «Год спокойного солнца». Сценарий Андрону понравился: за ним виделась обаятельная, нежная картина — история любви. Скромная героиня Асенька и рядом двое мужчин: сельский шофёр и горожанин.
Михалков-Кончаловский сказал сценаристу, что сможет взяться за новую постановку года через два. Юрий Клепиков согласился подождать.
Время пролетело незаметно. В 1966 году печатный экземпляр режиссёрского сценария был утверждён к запуску в производство за подписью председателя худсовета Третьего творческого объединения Михаила Ромма.
Настоящее название картины — «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж, потому что гордая была». Сама история незамысловатая: Ася любит шофёра Степана, разбитного и хамоватого парня, беременна от него. Тот же, что называется, просто «путается» с нею. К Асе сватается городской человек, Чиркунов, вдовец, одинокий. Он любит Асю, готов принять её с ребёнком. Но Ася отвергает и того, и другого. Чиркунова — потому что не любит. Степана — потому что «горда».
«Когда дошло до выбора актёров, обнаружилось, что роли словно заранее расписаны — эта для Мордюковой, эта для Рыбникова, — пишет Михалков-Кончаловский. — Был в сценарии и свой дед Щукарь, и свой дед Мазай. Я понял, что, если буду снимать профессионалов, не преодолею штампа, примелькавшегося „киноколхоза“. И мне снимать будет неинтересно, и зрителю — неинтересно смотреть. Нужны неактеры».
Режиссёр отправил ассистентов по городам и весям искать подходящих людей. Ездили по деревням, смотрели самодеятельность. Находки случались совершенно неожиданные.
В Суздале смотрели кандидатов в клубе самодеятельных актёров, вдруг откуда-то из угла сверху — голос:
— Ерунда! Я лучше могу!
В углу на стремянке стоял электрик, вворачивал лампочки. Михалков-Кончаловский посмотрел на него с любопытством:
— А ты спускайся, покажись.
Он спустился. Андрон спросил его:
— Ну, что покажешь?
— А что хочешь?
— Ну, вот я тебе должен три рубля, а не отдаю. Что сделаешь?
Электрик так схватил Михалкова-Кончаловского за ворот, что тут же был утверждён на роль. Звали электрика Геннадий Егорычев.
Но на роль Аси неактрису найти не удалось, и Михалков-Кончаловский пригласил Ию Саввину, с которой была предварительная договорённость. И не прогадал: Саввина сыграла одну из лучших ролей в своей жизни.
Летом 1966 года группа выехала в экспедицию в село Безводное Горьковской области.
Ию Саввину поселили в избе, где жили четыре старухи — прабабушка, бабушка, мама и дочь. На стенах висели фотографии, в углу — образ. В этой избе когда-то жил Клячин, именно с этой реальной фамилией.
Всё, что потом рассказывала Саввина на камеру, было взято из жизни этой семьи. И про то, как один из Клячиных кого-то от ревности убил, и про картинку, которую подарил художник, и про икону, на которую смотрел, когда умирал.
Сценарий переписывался по ходу съёмок. Пожертвовали, например, фигурой шумной бригадирши, бой-бабы, ей на смену пришёл другой персонаж — бригадир-горбун.
В титрах сказано, что в фильме снялись три актёра: Саввина, Соколова и Сурин. Но Александр Сурин тоже «неактер», он — режиссёр, вгиковец, человек из съёмочной группы.
Михалкову-Кончаловскому хотелось ощущения правды, стихийности, живой жизни.
Жители села Безводное в охотку снимались в сценах и массовках. При выборе исполнителей ценились в первую очередь темперамент, накал чувств, самоотдача.
Для съёмок эпизода проводов в армию собрали массовку человек в двести крестьян, выставили два ящика водки. Пошло гулянье — пляски, частушки. При этом люди прекрасно понимали, что не просто гуляют и выпивают — идёт съёмка. Правда, один тракторист, напившись, забыл обо всём и заехал со своим трактором в овраг, пришлось его вытаскивать краном.
«Асю Клячину» сняли быстро — фактически за период сбора урожая. 30 декабря 1966 года — акт о выпуске, небольшие поправки, предложенные студией, а вот и «Заключение Художественного совета творческого объединения „Товарищ“: „В результате поразительного эффекта от сочетания профессиональных и непрофессиональных актёров, крупного и своеобразного таланта режиссёра А. Михалкова-Кончаловского, пошедшего на эксперимент, высокого класса работы оператора Г. Рерберга и художника М. Ромадина, мастерства звукооператора Р. Маргачевой — получилась картина не просто хорошая и даже отличная. Родилось произведение принципиально новое в нашем кинематографе“».
На сдаче картины в главке к Михалкову-Кончаловскому подошёл Ермаш, он тогда заведовал сектором кино в ЦК КПСС. Обнял, поздравил. А всего через три недели картину запретили.
Председатель КГБ Семичастный заявил: «"Асю Клячину" мог сделать только агент ЦРУ». Начались бесконечные поправки. Почему это вам обязательно надо было туалет-«скворечник» показать? Почему все герои уроды? Один горбатый, другой беспалый, героиня хромая? Подобные вопросы вызывали у режиссёра «отчаяние беспомощности».
Сценарная редакционная коллегия потребовала внести монтажные поправки в сцены «первого хлеба», похорон, родов Аси.
17 января 1968 года появляется документ за подписью начальника главка по производству художественных фильмов Ю. Егорова о том, что произведённые поправки «не удовлетворили». Негласно были запрещены любые упоминания о фильме.
Но проходили просмотры для своих. Об одном из них Михалков-Кончаловский написал в своей книге. В маленьком зале журнала «Искусство кино» набилось столько народа, что для известного критика Шкловского пришлось принести стул.
«Просмотры запрещённых картин в России имели религиозный оттенок священнодействия, события, полного глубокого смысла, — не без иронии замечает режиссёр. — Зная, что картина запрещена, зрители уже были готовы её любить и ею восхищаться. В сцене похорон деда в зале послышались всхлипы. Шкловскому стаю плохо с сердцем. Старика отпаивали валидолом.
Думаю, что воздействие «Аси» на искушённого зрителя было наотмашь по простой причине. Привыкшие к соцреализму, к определённой манере изображения жизни, люди увидели реальность. Просто реальную русскую жизнь, как она есть. И это потрясало. Ибо жизнь эта была чистая и светлая и в то же время пронзала своей болью, своей нищетой, своей замороженностью. Ибо нельзя было в той, Советской России быть несчастным. Не разрешалось. Все были счастливы. А кровь текла… А стоны не стихали…»
Один-единственный просмотр «Аси Клячиной» состоялся в Ленинграде. После фильма на сцену вышел великий актёр Смоктуновский и со слезами на глазах пытался что-то сказать. Но слов не нашлось. Тогда он повернулся к Михалкову-Кончаловскому и… встал на колени. «Боже мой! Смоктуновский на коленях передо мной… Я не знал, куда деваться от смущения и счастья».
Фильм «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» находился под запретом двадцать лет. И только в декабре 1987 года картина была показана в Доме кинематографистов. Михалков-Кончаловский прилетел на премьеру из Голливуда, где весьма плодотворно работал.
Фильм оценили знатоки, критики. «Ася Клячина» была награждена Главным призом Всесоюзного фестиваля в Баку и Государственной премией. Его выпустили и за границу, отправили на фестиваль в Западном Берлине, на другие смотры и форумы.
«Это — классика» — таков был вывод общественного мнения. Известный кинокритик Лев Аннинский писал: «Появление „Асиного счастья“ — одна из загадок искусства. Это действительно чудо: великий фильм, созданный как бы на очередном формальном приёме. Тут двойное чудо и двойная загадка. Во-первых, эта картина (по внутреннему самоощущению художника) сделана совершенно „бесформенно“, „вне стиля“, но именно она, как я убеждён, достойна войти в историю мирового кино как шедевр, в котором форма и содержание находят друг друга. И, во-вторых, именно здесь, на стыке приёмов (мы увидим каких), родилось откровение, делающее „Асино счастье“ не только лучшей работой Михалкова-Кончаловского, но одним из ключевых пунктов в самопознании целого поколения, целой эпохи».

«Мосфильм», 1964 г. В 2-х сериях. Сценарий А. Столпера по роману К. Симонова. Режиссёр А. Столпер. Оператор Н. Олоновский. Художник С. Волков. В ролях: К. Лавров, А. Папанов, О. Ефремов, А. Глазырин, Л. Крылова, Л. Любимова, Л. Любецкий, Б. Чирков, Е. Самойлов, О. Табаков и др.
  «Живые и мёртвые» — экранизация одного из лучших военных романов Константина Симонова. Режиссёр Александр Столпер, связанный с писателем многолетней творческой дружбой, поставил по его произведениям кинокартины «Парень из нашего города», «Жди меня», «Дни и ночи».
В фильме «Живые и мёртвые» рассказывается о трагических для нашей армии первых военных днях 1941 года. Это время отступления, боев в окружении. Преступная подозрительность и недоверие к своим же людям — вот что значительно ослабило Советскую армию и привело к серьёзным неудачам в начале войны.
Вот только один из трагических эпизодов.
С боем прорывается из окружения стрелковая дивизия, потерявшая почти весь свой личный состав, но сохранившая знамя, оружие и веру в победу. И этих уже прошедших испытание огнём бойцов подвергают оскорбительному недоверию и, отправляя на переформирование, отбирают добытое в боях оружие. Дорогу им перерезают фашистские войска, и безоружные люди нелепо гибнут, даже не имея возможности ответить выстрелом на выстрел.
В поток трагических событий первых месяцев войны авторы картины поместили по сути штатского, очень мирного человека Синцова (эту роль прекрасно сыграл Кирилл Лавров). И на экране с ним происходит то, что происходило в эти дни с тысячами таких же, как он, — отступление, окружение, выход с боями к своим, снова окружение, снова бои, первое наступление…
Он на передовых позициях не по долгу службы военного корреспондента, а по велению сердца. Он идёт по дорогам войны, сжав зубы, хоронит друзей, рвётся в бой, выходит из окружения, расплачивается за чужие ошибки.
«Синцов меня подкупает своим гражданским мужеством и кристальной честностью, — отмечал Кирилл Лавров. — Он не делает вид, что верит, не делает вид, что любит, не делает вид, что предан. Он действительно верит, любит, предан. Другого человека, менее цельного, трудности, выпавшие на долю Синцова, могли бы в конце концов разуверить, озлобить. Но Синцов остался верным своей идее, своей партии, преданным им душою, сердцем, корнями своими! Он остался честным перед самим собой. Эти человеческие качества очень важны в людях, в какое бы время они ни жили».
Мудрым, стойким, нравственно масштабным героем предстаёт в фильме генерал Федор Серпилин. Годы репрессий не сломили этого человека. Вернувшись в строй, в трагических обстоятельствах окружения, он открывается мужественным и волевым командиром, способным сплотить людей, зажечь их верой в победу.
«Такого генерала — умного, думающего, сильного и притом человечного — мы ещё не видели на экране, — отмечал маршал Советского Союза Иван Конев. — Артист Анатолий Папанов сыграл своего героя не парадно красивым военачальником, а замечательным незаурядным человеком, который объединяет вокруг себя людей. И люди верят ему, идут за ним в бой и знают: как бы трудно ни было, что бы ни случилось — Серпилин выручит, Серпилин найдёт выход. И он оправдывает доверие товарищей».
Исполнителей главных ролей подбирал сам Константин Симонов. В то время Кирилл Лавров был уже ведущим актёром Ленинградского Большого драматического театра, а Анатолий Папанов играл в Театре сатиры.
Столпер был опытным кинорежиссёром, с характером определённым и независимым. Поначалу кандидатура Папанова, известного по комедийным, сатирическим ролям, вызвала у него сомнение. Ведь Серпилин — персонаж положительный, даже героический.
Но авторитет Симонова был непререкаемым. И Лавров с Папановым были утверждены на роли почти сразу, если не считать пробы грима. Надо заметить, что отбор других актёров проводился тщательно и придирчиво.
С самого начала чувствовалось, что Папанов — лидер в картине. Симонову очень нравился этот актёр и точным попаданием в самую сердцевину образа Серпилина, и в других ролях, и просто по-человечески.
Но на съёмочной площадке доставалось и Папанову. Причём в буквальном смысле. Рассказывает Кирилл Лавров: «Снимались эпизоды на позиции серпилинской дивизии. Где-то в Калининской, ныне Тверской, области. Генерал Серпилин пробегал по окопам под взрывы пиротехники. И вдруг на голову Папанова упал огромный кусок дёрна. Удар был болезненным. Толя выругался, но не стал предъявлять требований к технике безопасности. Он сам изобрёл выход из положения на случай повторения такого рода неприятностей — попросил рабочего съёмочной группы вырезать фанерный круг и сунул этот круг в тулью своей генеральской фуражки».
Фильм «густо населён» людьми. Запоминается боевой политрук Малинин (А. Глазырин), принёсший на фронт свой опыт работы с людьми. Грубо очерченное, невозмутимое лицо человека, измученного общей бедой, тревогой, делами, недосыпанием. Угрюмо внимательные глаза. Низкий голос. Скупые слова «сквозь зубы». Таким на экране предстал политрук.
Но в память врезаются не только Серпилин, Синцов, Малинин, но и другие персонажи первого плана. К исполнению эпизодических, даже самых небольших ролей были привлечены крупные и интересные актёры — Б. Чирков, В. Авдюшко, Е. Самойлов, М. Ульянов, Е. Шутов, В. Павлова, В. Телегина и многие другие. Здесь «работает» не типаж, а тщательно подобранный, слитый воедино актёрский ансамбль.
Вот хотя бы молодой офицер-танкист (О. Ефремов), который собирает спешащих куда-то в панике людей. Собирает, чтобы бросить их в бой. И когда спрашивают его фамилию, хорошая русская улыбка, неожиданная во фронтовой обстановке, озаряет его усталое лицо: «На моей фамилии — Иванов — вся Россия держится!»
В фильме выведены и те, кто практически насаждал в армии уродливые порядки. Один из них — уполномоченный особого отдела лейтенант Крутиков (Олег Табаков). Крутиков появляется только в одном эпизоде, но артист успевает рассказать о нём все. Работа у него действительно ответственная — вылавливать в прифронтовой полосе вражеских агентов. Беда в том, что, получив такое задание, Крутиков в каждом человеке готов видеть шпиона, даже не пытаясь, а скорее всего не умея разобраться в нём.
Фильм снят почти в документальной манере, прост и ясен его монтаж. Многих удивило полное отсутствие в нём музыки.
Фильм «Живые и мёртвые» имел успех. Это была правда о войне, которую знали её участники, но не пропагандировали историки и публицисты. Маршал Конев писал: «В память павших и во имя жизни сделана эта картина. И хотя война поделила её героев на живых и мёртвых, все они остаются в памяти зрителей как живые, в одном строю с живыми. За это особенно хочется поблагодарить писателя К. Симонова, режиссёра А. Столпера, оператора Н. Олоновского, замечательных артистов, которые играют в фильме, военных консультантов генерал-полковника В. Турантаева, полковника Г. Коршунова, солдат и офицеров, принимавших участие в съёмках».
В прокате 1964 года «Живые и мёртвые» заняли первое место, собрав на своих просмотрах 41, 5 миллиона зрителей. Картина завоевала первый приз на Всесоюзном кинофестивале в Ленинграде. На этом же фестивале призом за лучшее исполнение мужской роли был отмечен Анатолий Папанов.
Картину приняли все, кроме генштаба и политуправления Советской армии. Слишком уж мощно прозвучала человеческая тема среди победных фанфар, за которыми почти на двадцать лет были как бы забыты и горькие месяцы первых отступлений и окружений, и многие жертвы, и подвиг солдата.
Фильм Столпера завоевал широкое признание за рубежом. Он был удостоен главной премии на Международном кинофестивале в Карловых Варах, демонстрировался на фестивале в Сан-Франциско и на многих других международных смотрах.
Французская «Монд» писала: «"Живые и мёртвые" не просто „военный фильм“. И в историческом повествовании, и в трактовке характеров нет ничего лубочного. Люди выполняют свой долг и, может быть, больше, чем долг. Они умирают, но не скрывают от нас, что хотели бы жить. Это полная противоположность героическим эпопеям с описанием жизни святых, вроде „Падения Берлина“. Это хроника воины, которая стоила СССР семнадцати миллионов погибших».

«Грузия-фильм», 1984 г. Сценарий Н. Джанелидзе, Т. Абуладзе, Р. Квеселавы. Режиссёр Т. Абуладзе. Оператор М. Агранович. Художник Г. Микеладзе. Музыкальное оформление Н. Джанелидзе. В ролях: А. Махарадзе, И. Нинидзе, М. Нинидзе, З. Боцвадзе, К. Абуладзе, Э. Гиоргобиани, К. Кавсадзе, Н. Закариадзе, В. Анджапаридзе и др.
  Фильм «Покаяние», показанный на премьере в Центральном Доме кинематографистов, произвёл столь сильное, можно сказать, ошеломляющее впечатление, что наутро, по меткому выражению одного из критиков, её автор Тенгиз Абуладзе «проснулся классиком».
«Покаяние» — завершающая часть трилогии Абуладзе. Первой в этом ряду была «Мольба» (1968), поставленная по поэмам и философским миниатюрам грузинского классика Важи Пшавелы. В 1977 году Абуладзе снял «Древо желания» — эта экранизация поэтической прозы известного грузинского писателя Георгия Леонидзе трактует тему губительной вражды, насилия над личностью.
Вскоре после выпуска «Древа желания» Абуладзе попал в автомобильную катастрофу и чудом уцелел. Ему захотелось сделать что-то важное в этой жизни. Так началась работа над «Покаянием». Тогда мало верилось, что фильм встретится со зрителем, поэтому Абуладзе и его друзья решили снять фильм для себя.
Работа над сценарием началась в 1981 году и завершилась в конце 1982-го. Фильм удалось снять всего за пять месяцев. В декабре 1984 года он был сдан — так «Покаяние» и датировано в титрах: «Грузия-фильм», 1984.
Киновед Р. Юренев так определил тему фильма: «В примитивной форме, сочетающей гневную сатиру, светлую лирику и трагизм, в ряде сложных метафор, иносказаний, аллегорий „Покаяние“ создаёт образ пережитой нами эпохи тоталитаризма, с её жестокостью, демагогией и безнравственностью».
Образ диктатора Варлама Аравидзе, созданный в фильме артистом Автандилом Махарадзе, можно считать образом обобщающим. У грузин нет такой фамилии — «Аравидзе». Её сочинили сценаристы. «Аравидзе» — от слова «аравин», что означает — «никто». Варлам Никто… Начиная с Нерона все правители, в руках которых была неограниченная власть, могут претендовать на это имя. Это собирательный образ злодеев и диктаторов всех времён и народов. Артист Махарадзе создал поистине «маску зла».
Возмездие свершается уже после смерти Варлама. Нет, не должен он спокойно лежать в земле. Кетеван Баратели (актриса З. Боцвадзе) трижды выкапывает из могилы труп городского головы и ставит его под деревом перед домом потрясённых родичей покойного. Может, она безумная? Сумасшедшей требует признать её на суде сын Варлама Авель. Но по законам притчи самым мудрым порой оказывается тот, кому отказывают в разуме, а почитающие себя хранителями истины низвергаются как ложные кумиры.
По изначальному замыслу в зале суда, где идёт процесс над Кетеван Баратели, находились также Адам и Ева. И они были не просто «знаками», они вмешивались в действие. Их присутствие должно было подчеркнуть, что драмы и трагедии, которые разворачиваются в фильме, извечны и происходят, начиная с грехопадения.
Со стремлением Абуладзе к предельному обобщению связаны сдвиги во времени. Например, в одном кадре появляются персонажи в современных модных костюмах и стражники в латах и с алебардами; автомобили и старинные повозки, запряжённые лошадьми. В сценах суда — служители закона в средневековых мантиях, а прокурор, однако же, не расстаётся с кубиком Рубика.
Сын Варлама, самоуверенный Авель, становится нервным и агрессивным, как и Варлам, когда дело касается его мещанского благополучия. Авеля также играет Махарадзе, обладающий мастерством психологического перевоплощения. Авель пытается оправдать Варлама: «время было сложное», «нас окружали враги»…
Внук Варлама, сын Авеля, юный Торнике, перед которым на суде в показаниях Кетеван открывается страшная правда, спрашивает отца: знал ли он, что творил дед?
Не выдержав позора, Торнике стреляет в себя из дедушкиного ружья. В финале фильма Авель, потеряв сына, сам идёт на гору, чтобы выкопать труп Варлама и бросить его на съедение тому самому ворону, который «взирал» на его восхождение к власти.
Но у фильма есть ещё один финал. К окну дома Кетеван подходит старая женщина (последнее появление на экране великой грузинской актрисы Верико Анджапаридзе) и спрашивает: не ведёт ли эта улица к Храму? Нет, отвечает Кетеван, эта улица Варлама, и к Храму она вести не может…
«Покаяние» снимали быстро, дружно. Многое рождалось прямо на съёмочной площадке, импровизационно. «У меня были замечательные товарищи и коллеги, — говорил в интервью Тенгиз Абуладзе. — Талантливая актёрская группа. Оператор, приглашённый мною из Москвы, Михаил Агранович — высокий профессионал, чуткий художник и прекрасный друг; сценограф Георгий Микеладзе, за которым у нас в Тбилиси „охотятся“ все режиссёры-постановщики. Не могу не отметить художника-гримёра Г. Барнабишвили — это он создал маску Варлама и грим Авеля — второй роли артиста Махарадзе. Достаточно сказать, что в фильме нет ни одной специально построенной декорации. Все — натура и естественные интерьеры».
Даже дом художника Сандро Баратели или Храм Пресвятой Богородицы, где размещена лаборатория высокочастотных приборов, — не декорации, а натура.
Дом Баратели — это музей-квартира замечательной грузинской художницы Елены Ахвледиани в Тбилиси. Храм, постройка которого датируется VI веком (настенные росписи поздние), действительно существует и поныне в городе Батуми.
Тенгиз Абуладзе отмечал один важный момент. В сцене храма по радио звучит текст предсмертного интервью Альберта Эйнштейна. А перед чтением завещания Эйнштейна, в котором учёный предостерегает человечество от вселенской атомной катастрофы, мы замечаем в церкви ещё одну фигуру — из Босха: быстро проходит женщина в зелёно-голубом платье. Она тащит за собой длинный хвост, на голове толстая книга, на книге сидит крыса. Это образ учёного, который съедает самого себя. Тот, кто ест другого, съедает сам себя.
На зрителей огромное впечатление производит сцена на железнодорожной станции. Женщины ищут на брёвнах, привезённых из тайги, имена своих родных, сосланных на лесозаготовки.
Сцену снимали в Батуми глубокой осенью. У железной дороги прямо в городе. Записали натуральные шумы, стук колёс, скрежет, лай, голоса, шаги. Но композитор Гия Канчели, посмотрев материал, сказал: «У меня есть музыка, она может вам пригодиться». И передал режиссёру плёнку. Она и звучит сейчас в сцене с брёвнами, а ранее записанное, текст пришлось приглушить.
По мнению Абуладзе, природа творчества непознаваема, она обретается где-то в подсознании. Есть кадры в «Покаянии», которые родились в результате какого-то наития, озарения. Несколько эпизодов режиссёру приснились.
В первоначальном варианте мстителя, который выкапывает Варлама, должен был играть мужчина — падший художник, расклейщик плакатов, немножко пьяница. Даже актёр уже был найден. И вдруг…
Рассказывает Тенгиз Абуладзе:
«И вдруг в одну прекрасную ночь я понял: мстить погребённому диктатору должна женщина! Когда я заявил об этом в группе, все просто восстали против меня. У нас на фильме был так называемый „мозговой центр“, куда, кроме режиссёра, входило ещё несколько человек — сценарист Нана Джанелидзе, второй режиссёр Нелли Кутателадзе и другие.
Они в штыки приняли моё предложение, но в споре не могли отчётливо сформулировать свою позицию. Стали даже писать мне письма. Они хотели убедить меня, что это невероятное решение: женщина физически не может сделать такое — выкопать огромного мужчину. Поверив интуиции, я настоял на своём…»
Фильм Тенгиза Абуладзе был высоко оценен как зрителями, так и критиками. Г. Капралов писал: «Новый фильм обладает огромным художественным богатством. Он беспощадно обличает зло, которое разрушает не только окружающий его мир, но и самого себя, превращая действительность в абсурд и кошмар, сея смерть и умножая страдания. Это зло предстаёт на экране то в своём реальном обличье, то в образах трагической символики, то в чертах зловеще-гротесковых, фантастических, даже сюрреалистических (высокое мастерство и художника Г. Микеладзе, и оператора М. Аграновича). Но каждый кадр эмоционален, в каждом — бесстрашие мысли, гражданский пафос».
Картина получила специальную премию жюри, призы ФИПРЕССИ и экуменического жюри на кинофестивале в Канне, специальную премию жюри и приз актёру А. Махарадзе за мужскую роль на кинофестивале в Чикаго.
Тенгиз Абуладзе испытывал удовлетворение от проделанной работы: «Такого убеждения в своей художественной правоте с самого начала работы не было. Оно появилось позже, когда мы уже вышли на перезапись. Я фактически впервые увидел свой фильм, и с тех пор меня не покидало чувство уверенности, что я всё сделал правильно».

Одесская киностудия, 1968 г. Сценарий К. Муратовой и Л. Жуховицкого. Режиссёр К. Муратова. Оператор Г. Карюк. Художник А. Канардова. Композитор О. Каравайчук. В ролях: В. Высоцкий, К. Муратова, Н. Русланова, Л. Базильская, В. Исаков и др.
  «Короткие встречи» — романтический фильм о любви двух хороших и разных людей, о близости душ и несхожести жизненных дорог, о женском одиночестве и жажде семейного счастья. Максим (Владимир Высоцкий) — геолог, «вольная птица… в пределах реальности, конечно, но вольная». Валентина Ивановна (Кира Муратова) — ответственный работник горисполкома, «пятнадцать лет на одном месте и за одним столом». Нестандартная пара. Запутанный роман. Максим пропадает в «поле», ищет руду. Любит своё дело. Богатство государства ощущает своим. «Серебро нашли, вот это деньги». — «Так это же казённые?» — «Ну и что?..» Короткие встречи. Их омрачают долгие разлуки, одиночество женщины, её ревность к бродячей профессии мужчины.
Сценарий Кира Муратова написала вместе с Леонидом Жуховицким: «У меня был свой готовый сценарий про Валентину и геолога. И я случайно прочла рассказ Жуховицкого про геолога же и официантку чайной, про их взаимоотношения. Он там просто уезжал куда-то. Я предложила Жуховицкому: „Давайте соединим“. Получился треугольник. И основное действие теперь происходило в том месте, где оказывался герой».
Снимали «Короткие встречи» в разных местах возле Одессы. В Балте, например. Картина оказалась сложной и трудной, проходила с накладками.
Вначале пришлось заменить основных исполнителей. Станислав Любшин прислал Муратовой телеграмму такого содержания: «Кира, я не буду у тебя сниматься, потому что мне предложили роль в картине „Щит и меч“ — четыре серии. У тебя мало заработаю, а нужны деньги». У Муратовой возникла счастливая мысль взять на роль Владимира Высоцкого.
Потом пришлось заменить и героиню. На поиски новой актрисы не было времени, и тогда Муратова решила сама сыграть милую, несчастливую Валентину Ивановну.
Героиня хочет, чтобы людям жилось хотя бы чуточку легче. У Валентины Ивановны как бы уже недостаёт душевных сил на самозабвенную любовь. Она страдает, не в силах ни уехать с любимым, ни порвать с ним.
О Владимире Высоцком режиссёр и актриса Кира Муратова говорила: «Он был замечательный партнёр. Если бы мне что-то в нём не нравилось, он бы не играл. Я же оказалась в фильме просто потому, что пришлось отказаться от актрисы. Будь что не так, я бы и его сняла с роли».
Сам Высоцкий очень любил «Короткие встречи»: «В этой картине есть органика. Она как будто хроника. В этом фильме я играл роль геолога, свободного, вольного человека… У этого геолога очень сложная судьба. Он ушёл из министерства, чтобы заняться своим прямым делом — искать серебро. Он находит его. А дома у него жена. Она говорит: „Останься со мной!“ Он: „Поедем со мной!“ Она: „Оставайся со мной!“… А в пути он встречает девушку Надю… Сложным психологический фильм. Судьба этого человека немного напоминает актёрскую. И мне дома говорят: „Вот ты всё время ездишь! Что ты там делаешь?! Сиди дома!“… Ну, это известно…»
На съёмках «Коротких встреч» Высоцкий бывал наездами. Он уже работал в Театре на Таганке, пел, писал, концертировал. Времени у него было в обрез. Он написал несколько песен для фильма Муратовой. Пел в нём и чужую «Цыганочку».
Высоцкий играл с бородой: «Это было очень хорошо, потому что никто не узнавал на улице. Все считали, что я с бородой на самом деле. Борода была наклеенная. Причём очень плохо наклеенная борода была. А свою бороду отрастить было невозможно, потому что, играя в театре, я не имел права отпустить бороду или усы».
Кира Муратова немало рисковала, утверждая второкурсницу «Щукинки» Нину Русланову на роль Нади. Сначала Нину остановили на пороге училища какие-то незнакомые люди и попросили прочесть сценарий, обещали вызвать на пробу. Получив вызов, она вместе с Верой Константиновной Львовой пошла к ректору отпрашиваться для поездки в Одессу, на киностудию. Отпускать студентов на съёмки не любили. К счастью, Руслановой дали отпуск на весь срок съёмок.
Опыта Нина набиралась своеобразно: в течение полугода она появлялась на съёмочной площадке каждый день, независимо от того, была ли она занята в данной сцене или нет. Поначалу ей трудно давался сам процесс съёмок: то приходилось играть что-то из середины сценария, то снимался финал, а через несколько дней надо было выйти на площадку и произнести первые реплики Нади. Уставала от дублей. Уставала от ожидания… Но постепенно привыкала, училась тому, что в кино в роль надо «влетать». Так она сформулировала в то время суть своей работы.
Её героиня приехала в город из деревни в поисках лучшей доли. Поначалу она устраивается судомойкой в чайной, что стоит посреди степи. Здесь Надя встречает геолога Максима (Высоцкого), странного человека, ни на кого не похожего. Так все в нём действительно удивительно и ново для неё — его улыбка и его гитара, его берущие за душу песни и манера общаться, его смех и его хриплый голос…
В дуэте с Высоцким Русланова ищет ещё одну грань дорогой для неё темы: женщина всегда опора для любимого. Наде будет дано несколько мгновений, которые она наполнит столь сильным, неизбывным чувством, что невозможно смириться с её обездоленностью в любви…
Трудно поверить, глядя «Короткие встречи», что это первая роль Нины Руслановой. «А это не моя заслуга! — восклицает актриса. — Это все от Киры. Знаете, о чём я думала, когда начинала у неё работать? Если честно — какая роль мне досталась! Теперь я буду знаменитой!.. Потом Кира повела меня за собой, и ни о чём таком я уже не помышляла. А как Кира замечательно выбирает дубли! Она во время монтажа второй раз создаёт картину. И подаёт актёра в лучшем виде…»
«Короткие встречи» снимал молодой оператор Геннадий Карюк. Он только что окончил ВГИК, защитил диплом и получил назначение на Одесскую киностудию. Приступая к работе, Карюк решил широко применять светофильтры, чтобы изображение получилось чуть белесым, промытым: «Я у кого-то из психологов вычитал, что белый свет вызывает эмоциональный подъём у зрителей».
Выехали на съёмки. Первым объектом была чайная при дороге. Та самая, где работает героиня Нины Руслановой. Тогда ещё не снимали в естественных интерьерах — по эскизам художника соорудили просторную чайную, какую невозможно было найти в округе.
Когда накопилось изрядное количество снятого материала, вернулись в Одессу — проявить, посмотреть, что же получилось. И оказалось, что все — брак. Оператору грозило увольнение, но Муратова отстояла его.
Геннадий Карюк вспоминал: «Ну а дальше — как я мог не оправдать её доверия?.. Старался. Ночей не спал. И теперь скажу без всяких преувеличений: практически она научила меня снимать».
Кира Муратова — человек феноменальной эрудиции, прекрасно знает отечественную и мировую живопись, музыку. И часто в качестве модели показывала репродукции картин какого-нибудь художника. Муратова ставила задачу необычно: «Не ведаю, как этого добиться, но мне нужно…» И следовали подробные объяснения, очень выразительные, дававшие заряд для поиска.
Она любит насыщать объекты съёмки редкими деталями. Взять хотя бы интерьер квартиры в «Коротких встречах». Старинная мебель — тогда её выбрасывали на помойку, а обставлялись современными шкафами из ДСП; фотографии на стенах, бытовые мелочи — все работало на образ главной героини. Тогда было модно снимать в выхолощенных пустоватых интерьерах, будто бы не отвлекающих от человека на экране. Муратова отстаивала собственные предпочтения, что дорого ей стоило и в прямом, и в переносном смысле.
Музыку для «Коротких встреч» написал Олег Каравайчук:
«Я сыграл сочинение и услышал: „Нет, это мне не подходит“. С тем и уехал… А через месяц или полтора — звонок: Кира хочет, чтоб я посмотрел картину.
Опять — Одесса. Смотрю, Муратова уже подставила всю мою музыку. Совершенно самостоятельно. Притом так, как я и не предполагал никогда, да так изумительно, что мне бы в жизни не догадаться!.. Просто одно из лучших воспоминаний о том, как режиссёр распорядился моей музыкой».
Наконец фильм снят и смонтирован. Но на экран он выйдет только через двадцать лет. В 1967 году высокое начальство запретило показ «Коротких встреч». Действительно, что это за ответственный работник, которого мы и встречаем-то не в гуще жизни или кабинете, а в неприбранной квартире и в «ночнушке»? Что за неустроенный быт, панибратство с прислугой, перекусывание в кафешках?.. А эта аморальная связь ответственного работника с бородатым геологом-гитаристом? И пессимистические фразы: «Вообще, мне только кажется, что что-либо меняется. На следующий день посмотришь, а оно на прежнем месте…» Или: «Вот такое интересное совещание, это я должна уговаривать людей ехать в деревню. Они не хотят, а я должна уговаривать. Взрослых людей попробуй уговори…»
Сегодня же можно утверждать, что образ героини «Коротких встреч» едва ли не самый первый в нашем кинематографе нравственный портрет современной «деловой женщины». Сегодня в герое Владимира Высоцкого мы узнаем не романтического бродягу, а героя поколения — бескомпромиссного, презирающего болтовню и домашний уют к превыше всего ценящего искренность и свободу.

«Грузия-фильм», 1971 г. Режиссёр О. Иоселиани. Авторы сценария: О. Иоселиани, Д. Эристави, О. Мехришвили, И. Нусинов, Ш. Какичашвили, С. Лунгин. Оператор А. Майсурадзе. Художник Д. Эристави. Композитор Т. Бакурадзе. В ролях: Г. Канделаки, Г. Чхеидзе, Д. Кахидзе, И. Джандиери, М. Карцивадзе, И. Мдивани, Н. Эркомаишвили, Д. Иванидзе и др.
  Говоря об истоках замысла фильма «Жил певчий дрозд», Иоселиани обращался к случаю: «Однажды мы сидели у кого-то из моих друзей, говорили о том о сём, и вдруг кто-то неожиданно вспомнил о своём знакомом, довольно молодом человеке, который случайно и как-то уж очень рано погиб. Может быть, тогда, в тот вечер, произошло во мне какое-то замыкание: горестные сентенции моих приятелей о безвременно ушедшем из жизни человеке, не успевшем реализовать себя как личность, наложились на мои собственные жизненные впечатления, давно меня волновавшие. Все это как-то вдруг неожиданным образом сплелось, связалось и, вероятно, дало тот самый толчок, в результате которого начал постепенно оформляться замысел будущего фильма».
Во время очередного кинематографического семинара в Болшево Отар Иоселиани рассказал кинодраматургам Семёну Лунгину и Илье Нусинову о человеке, который всей своей натурой был обращён к людям, считая их дела куда более важными, нежели свои собственные, — в этом любовном бескорыстии и проявлялась его личность — и предложил им прикинуть сюжет и продумать конструкцию сценария с таким вот героем.
Начали рассуждать: а кто же он будет по профессии? Может быть, музыкант? И тут почему-то вспомнили, что некоторые известные композиторы и дирижёры симфонических оркестров поначалу играли на литаврах, на этих медных котлах, затянутых барабанной шкурой.
А какое прекрасное место действия оперный театр! И какая это удачная специальность — литаврист! Удар там или дробь в начале увертюры, потом длительная пауза, когда музыкант практически свободен, потом ещё несколько ударов в конце акта…
И между начальным и конечным ударами протекает достаточно времени, чтобы потихоньку выскользнуть из оркестровой ямы, выбежать на улицу, встретиться с друзьями, шепнуть кому-то доброе слово или оказать обещанную услугу, а то и прыгнуть в чью-то машину и рвануть на краткое время по важному делу… А потом примчаться обратно, чтобы под уничтожающим взглядом дирижёра в нужный момент ударить в литавры…
Но герой-литаврист — ещё и композитор. И это, как он считает, главный его талант. Правда, ни одной страницы своих сочинений он пока не написал. Но в душе его давно уже зреют поразительные симфонические замыслы, за которые — из-за вечной спешки — все никак не удаётся серьёзно засесть.
Лунгин и Нусинов сочинили либретто. А потом грузинские сценаристы написали сценарий. А режиссёр нашёл ему прекрасное название: строчку из старой народной песни — «Жил певчий дрозд».
Герой «Певчего дрозда» — молодой музыкант Гия работает ударником в оркестре оперного театра. У него столько знакомых и такое количество неотложных дел, что до сочинения своего музыкального опуса просто руки не доходят: надо куда-нибудь мчаться — то друга отвести к знакомому врачу, то забежать к тёте на день рождения, то обмыть с приятелями защиту чьей-то диссертации.
Каждый вечер Гия даёт себе клятву начать с завтрашнего утра новую жизнь и всерьёз заняться сочинением. Но наступает завтра, и всё повторяется сначала — снова бесконечные встречи и пирушки с приятелями, свидания с девушками… Так проходят дни, пока однажды, переходя улицу и заглядевшись на симпатичную девушку, Гия оказывается под колёсами автобуса…
В фильме в память о герое остаётся скромный крючок, выточенный его руками, на который можно было повесить фуражку. В заявке Иоселиани не давал герою даже такого скромного шанса хоть как-то увековечить своё пребывание на земле. Его барабанщик уходил из жизни, не оставляя после себя ничего материального. Он прожил жизнь бесполезно, оставив только пустоту.
«Певчего дрозда» Иоселиани задумывал как фильм-игру. В режиссёрской экспликации к фильму можно было, например, прочесть такое: «Пусть действие фильма, протекающее максимально правдоподобно и убедительно, прерывается небольшими документальными интермедиями, в которых оператору надо будет незаметно для актёров снимать их в жизни или, как это принято говорить, „подсматривать“ в те моменты, когда они не заняты изображением вымышленных нами персонажей. Обычно после сыгранной сцены звучит ком... „стоп“, актёры принимают свой естественный облик: жуют булки, шнуруют ботинки, зевают или потягиваются, иногда отклеивают усы, бороды, болтают о том о сём или от нечего делать валяют дурака…»
В процессе работы над фильмом Иоселиани пришлось очень далеко уйти от первоначального замысла. Иоселиани снял фильм довольно быстро, не сталкиваясь с какими-то особо сложными препятствиями. В характере героя появлялись новые черты, вводились новые мотивировки и поступки.
На главную роль Иоселиани утвердил Гелу Канделаки, человека редкого обаяния, мгновенно располагающего к себе. Даже такую несимпатичную (в заявке и сценарии) черту героя, как полнейшую разбросанность и неорганизованность, Канделаки умудрился оправдать и вписать в актив героя: Гия не просто страшно любопытен — он жаден до жизни.
Фильм «Жил певчий дрозд» прочно привязан к реалиям современной жизни. В нём торжествует «поток жизни большого южного города — солнечный, шипучий, словно струя боржоми, с лёгкими, лопающимися пузырьками встреч и улыбок, с мельканием лиц, с постоянной сменой мест действия». Фонограмма фильма состоит из реальных звуков и шумов, записанных на улицах оживлённого Тбилиси. В ленте Иоселиани нет ни одного профессионального актёра, а само действие развивается в реальных интерьерах, вынесено на шумные улицы и перекрёстки грузинской столицы.
Редакторы Госкино не хотели выпускать «Певчего дрозда» на экран, мотивируя это тем, что положительный герой — бездельник. Он вызывает симпатии и может стать плохим примером для подражания.
Фильм всё-таки вышел в прокат и сразу вызвал немыслимую разноголосицу зрительских мнений. Герой раздарил себя другим или растратил себя? Разлил по каплям вино своего дарования, самой своей жизни или утолил чью-то жажду общения, человеческого участия? Он добр, щедр, любвеобилен или безответственен, разбросан, ленив?.. Так по выходе фильма в 1971 году спорили о герое, о смысле фильма критики, зрители.
Неоднозначность смысла сделанной картины все явственнее открывалась самому создателю. Вот какую трактовку фильма предложил Отар Иоселиани после московской премьеры «Певчего дрозда» (май 1971 года):
«Гия уходит из жизни, не выполнив до конца своё истинное человеческое призвание, не реализовав настоящие ценности, заложенные в его душе. И поэтому наш фильм в конечном счёте — о человеке, развеявшем свой талант по ветру.
Поэтому мы лишь хотели предложить зрителю задуматься над рассказанной историей, как бы напомнить о том, что высшее предназначение человека на земле — это творческое деяние, что человек должен оставить после себя какой-то реальный след в жизни…»
Кинокритики говорили о «Певчем дрозде» с нескрываемым восторгом, хотя и понимали картину совершенно по-разному. Автор очерка о грузинском режиссёре В. Фомин писал: «Фильм Отара Иоселиани берет вас в плен буквально мёртвой хваткой, надолго приковывая к себе, но делает это так скрытно и незаметно, что долго потом ломаешь голову: как это могло произойти? Эта картина, в которой, казалось бы, отсутствует всё то, что могло бы произвести сильное впечатление, всколыхнуть наши чувства, как-то очень тихо, исподволь, тайком завораживает нас и заставляет задуматься об очень важных вещах. Причём „Певчий дрозд“ смотрится легко, непринуждённо, даже весело. Но зато уже потом, после просмотра, фильм вдруг обрушивает неведомо откуда взявшуюся лавину мыслей, сложных чувств».