Кольцо профессора Толкиена
ДРЕВНИЕ ЯЗЫКИ
Смелости юному Толкиену было не занимать. Появившись на свет 3 января 1892 года в столице Южной Африки (в то время это был город с красивым названием Блюфонтейн), он с четырех лет отправился на битву с языками. Мать Роналда давала сыну домашние уроки латыни, греческого, французского и немецкого. Кроме того, она учила детей музыке, рисованию и каллиграфии. Семья рано потеряла отца и перебралась в пригород Бирмингема, в Англию. За год до смерти матери маленький Роналд попадает в лучшую школу, где основой образования являлись языки и гуманитарные науки. В двенадцать лет Толкиен остается без родителей. Находясь на попечении католического священника, он полностью посвящает себя учебе в школе и становится лучшим учеником. Острый интерес у Толкиена вызывали корни происхождения языков. Всю свою стипендию Роналд тратил на приобретение книг по филологии. И однажды пришел к мысли создать свой собственный язык.
Собственно говоря, такие попытки были у Толкиена и раньше: вместе со своими двоюродными сестрами он придумал «животный язык», где все слова состояли из названий животных. На этот раз Роналд подошел к делу с научной стороны. Он создал «наффарский язык» на основе испанского, но со своей фонетикой и грамматикой. Следом появился и второй язык, но уже на основе готского. Когда языки были созданы, настало время выдумать мир, где им нашлось бы место.
НОВАЯ ВСЕЛЕННАЯ
Выдуманный мир Толкиена, в который следом за автором позднее шагнут тысячи людей по всему свету, был предопределен тремя судьбоносными встречами.
Первая – Эдит Бретт. С ней Роналд познакомился в пансионе, где ему с братом снял комнату опекун Френсис Морган. Барышня жила этажом ниже и тоже была круглой сиротой. Она мечтала о соответствующем образовании, о карьере преподавателя или даже концертирующей пианистки. Звуки фортепиано то и дело доносились до ушей Роналда. Ему в то время было шестнадцать лет, а Эдит уже исполнилось девятнадцать. Этой девушке суждено было стать первой и единственной женой Роналда Толкиена. «Ее волосы были черными, кожа – светлой, глаза – ясными, и она могла петь и танцевать», – вспоминал Роналд. И она пела ему неземные песни и танцевала в роще. Так во Вселенной Толкиена появилась эльфийская принцесса Лучиэнь. Выдуманный мир стал обрастать своими жителями.
Вторым знаком судьбы можно назвать открытку с изображением «Горного Духа», которую Роналд приобрел во время поездки в Швейцарию. После горной экспедиции, седобородый старец с репродукции картины немецкого художника Мадленера, произвел на молодого студента Оксфорда поистине магическое впечатление. Так во Вселенной Толкиена появился озорной волшебник Гэндальф. Однако требовалось еще что-то. То, что способно вдохнуть жизнь в новую Вселенную. Прочтение древнего англосаксонского текста Кюневульфа «Христос» стало третьим шагом к созданию лучшей сказки во вселенной. Толкиена поразили строки, в которых упоминался Эарендел, светлейший ангел, посланный людям в Срединные Земли. Словарь переводил слово Earendel как «сияющий свет, луч», но для Толкиена было очевидно, что у этого слова есть и какое-то особое значение.
ДРЕВО И ЛИСТ
Одна из сказок Толкиена называется «Лист работы Мелкина». В ней рассказывается о художнике, который нарисовал древесный лист, затем само дерево, и уже только потом появился пейзаж. Таким же путем шел и Профессор.
Еще в школе вместе с тремя своими лучшими друзьями он организовал «Чайный клуб». Члены этого клуба пили чай (сперва в библиотеке, а затем в излюбленном магазине Барроу) и дискутировали на литературные темы. На заседаниях «барроуистов» Роналд впервые опробовал свои поэтические опусы. В них уже тогда стали фигурировать странные персонажи: эльфы и лесные духи.
После знакомства с поэмой «Калевала» Толкиен на основе финского разрабатывает язык Высших эльфов и сетует, что Англия не имеет своей столь масштабной мифологии.
В Оксфорде Роналд продолжает традиции «Чайного клуба» и на одной из встреч зачитывает «Путешествие Эарендела Вечерней Звезды». Эта работа, описывающая «плавание звездоносного корабля по небесному своду, пока свет утра не залил все следы», стала для будущего писателя «листом Мелкина». Отсюда берет свой отсчет мифология «Властелина колец».
ВОЙНА
С началом Первой мировой войны Толкиен поступает на офицерские курсы. Однако увлечение искусственными языками и поэзией продолжается. Язык эльфов обретает носителей, и возникает красивейшая эльфийская страна Валинор. В эту страну в результате странствий попадает Эарендел.
В 1916 году, после венчания с Эдит, Роналд отправляется на войну во Францию и участвует в кровавой битве на Сомме. Во время всей военной кампании Толкиен продолжает писать рассказы о волшебном мире. Заболев сыпным тифом, в госпитале он рассказывает их соседям по палате. Все время затяжной болезни Эдит ухаживает за своим супругом и записывает легенды, которые Толкиен сочиняет во время прогулок с любимой. Именно тогда появилась на свет одна из самых прекрасных историй о любви, ставшая центральной в «Сильмариллионе» – история о смертном человеке Берене, полюбившем бессмертную эльфийскую принцессу Лучиэнь.
«ИНКЛИНГИ»
В 1918 году Толкиен возвращается в Оксфорд, где начинает работать в качестве составителя словаря. Спустя семь лет Роналд получает должность преподавателя англосаксонского языка. Потеряв на войне двух из своих друзей, создателей «Чайного клуба», Толкиен образует новый кружок литераторов «Инклинги». Среди членов клуба был Клайв Льюис, будущий создатель «Космической трилогии». Он стал главным оппонентом Профессора в диспутах. «Мифы лгут», – утверждал он. Толкиен парировал: «Мы все сотворены Богом, и потому неизбежно, что мифы, которые нами плетутся, хоть и содержат ошибки, все же позволяют нам увидеть и мелкие брызги истинного света, той извечной истины, что от Бога». Большинство членов клуба обожали мифотворчество и с восторгом встретили «Хоббита», «Сильмариллион» и первые главы «Властелина колец». Сам же автор и не думал их издавать. Помог случай – одна из студенток профессора прочла рукопись «Хоббита» и, будучи связана с издательством, решила пристроить там эту вещь. Книга была принята к печати и вышла в 1938 году. Она настолько хорошо была встречена публикой, что восторженный издатель после выпуска дополнительного тиража стал умолять о продолжении – и чтоб непременно о хоббитах.
ПРИЗНАНИЕ
17 лет ушло на создание «Властелина колец». Первая часть книги была выпущена в 1954 году, вторая и третья – с задержками в девять месяцев. Очень скоро вышло второе издание, последовали переводы на тридцать языков мира. В 1970 году в Оксфордский словарь английского языка было внесено слово «хоббит». В 1972 году Толкиен получает почетную докторскую степень Оксфорда и титул Командора Британской Империи от самой королевы. По его книгам пишут различные исследования, толкования, вольные продолжения, повсюду образуются кружки и клубы поклонников его вселенной.
В 1973-м Джон Роналд Рейел Толкиен приезжает к морю Борнмут, заболевает и умирает 2 сентября в возрасте 81 года, всего на два года пережив Эдит. Еще при жизни Профессор распорядился установить на могиле жены плиту, где к ее имени было добавлено имя эльфийской принцессы «Лучиэнь», прообразом которой стала Эдит. Сам он был похоронен в той же могиле, и к имени отца на плите младший сын Кристофер добавил: «Берен». Он же подготовил к публикации и главный труд жизни Толкиена – незаконченный «Сильмариллион».
Властелин колец
Часто произведения начинают жить собственной жизнью и уже не зависят от своего создателя. Особенно это касается гениальных произведений. История с «Властелином колец» – как раз такой случай.
Мечтая создать новую мифологию Англии, Профессор хотел, чтобы его легенды «обладали волшебной, неуловимой красотой... и чтобы при этом они были «высоки», очищены от всего грубого, вульгарного, непристойного и обращены к более зрелым умам земли, проникнутой поэзией издревле». На это ушла почти вся его жизнь. Не так уж и плохо для простого смертного.
КНИГА
Во «Властелине колец» колорит волшебной сказки очень интенсивен. Действие книги протекает в Средиземье. Это такой странный мир, где колдовство и магия – в порядке вещей, где понятия добро и зло – есть понятия света и тьмы. Вечная борьба представлена противоборством светлой страны эльфов Кветлориен и страны вечного мрака Мордора. Фактическим предметом борьбы становится Кольцо Всевластья. Кольцо не только дает колоссальную власть над всем сущим, но и, будучи выкованным Темным Властелином Сауроном, порабощает своего обладателя, пожирает его волю и подчиняет своей злой силе. По стечению обстоятельств кольцо оказывается у одного из хоббитов (это маленький, добродушный народ, который в разных переводах называют то «полумерками», то «полуросликами»). Имя хоббита – Фродо. Кольцо Всевластья разыскивает Властелин Темных Сил. Разыскивает, разумеется, не сам, а, как полагается, с помощью целой армии весьма мрачных и опасных персонажей. Если кольцо соединится с хозяином, вечный мрак покроет Средиземье. Юному хоббиту ничего не остается, как взять на себя всю ответственность и попытаться уничтожить зловещий аксессуар. При помощи нескольких отважных спутников он предпринимает поход в самое сердце Мордора, туда, где в кратере вулкана должен исчезнуть главный козырь злого гения...
Впрочем, всю фабулу рассказывать бессмысленно. «Властелин колец» – это не просто сказка, как может показаться из пересказа сюжета. Это целая Вселенная, выписанная с мельчайшими подробностями. Гений Толкиена сделал мир Средиземья настолько живым, что в него поверили тысячи людей. Поверили и приняли. Этот мир оказался тем, в чем остро нуждался заплутавший в философских исканиях ХХ век. Моральные ценности после двух мировых войн потускнели и оказались размыты. Неудивительно, что пик популярности книги совпал с волной студенческих волнений 60-х годов. Сознание ущербности и бесчеловечности современной действительности, лежавшее в основе выступлений молодежи, находило параллели в картине мира, созданной Толкиеном, картине фантастической, но имевшей совершенно реальную цель – научить людей ясно видеть и отличать овец от волков. Появление книги оказалось также и очень своевременным, ибо в те же годы миру был предложен еще один путь трактования реальности – труды Карлоса Кастанеды. Те, кто не ринулся в поисках галлюциногенных кактусов в Мексику, предпочли мировоззрение Толкиена. Роман «Властелин колец» вскрыл реальность на уровне ассоциаций. В Средиземье общие законы приобрели телесные формы и индивидуальные судьбы, а физические явления – нравственный смысл.
Немыслимый успех Толкиена привлек к жанру многочисленную армию писателей. Появилась масса подражаний. Поток литературы в стиле «фэнтези» достиг гигантских цифр. Средневековая эстетика была даже перенесена в научную фантастику. Яркие примеры – «Дюна» и «Звездные войны». Оба этих романа получили культовый статус на волне популярности Толкиена.
НЕ КНИГА
Разумеется, как только стало ясно, что «Властелин колец» не роман-однодневка, а яркий образец новой классики, роман тут же попытались вывести за жанр литературы. Первой «драматической» интерпретацией «Властелина колец» стал радиоспектакль Би-би-си. Однако вскоре стало ясно, что читатели жаждали визуальных решений. Необычный мир Толкиена хотелось увидеть воочию. Стэнли Кубрик в 1967 году вел переговоры с Толкиеном по поводу экранизации. Видение картины знаменитого американского режиссера насторожило Профессора: Гэндальфа должен был играть Джордж Харрисон, хоббитов Фродо и Сэма – Пол Маккартни и Ринго Старр, а Джону Леннону отводилась роль Голума. Съемки не состоялись. В 1978 году в свет вышел анимационно-игровой фильм Ральфа Бакши, известного по мультсериалу «Спайдермен». Удачной эту картину назвать было трудно. Для воссоздания эпического размаха Толкиена требовались огромные деньги и какие-то иные технологии. Это ярко подтвердил неудачный опыт Рона Ховарда и Джорджа Лукаса. Решив снять фильм «Уиллоу», где главными героями должны были стать хоббиты, они пригласили на съемочную площадку карликов. Лилипуты никак не тянули на героев масштабного эпоса. Не говоря уже о самих пейзажах страны эльфов. Здесь нарисованными задниками и павильонами не отделаешься.
Состоялось несколько невнятных театральных постановок. После смерти Роналда Толкиена были предложения о создании парков развлечений на основе «Хоббитов», нечто вроде средневекового Диснейленда. Сын писателя и издатель книги «Сильмариллион» – Кристофер Толкиен раз за разом давал отказ ушлым предпринимателям.
ТОЛКИНИСТЫ
Желание поучаствовать в борьбе между добром и злом привело к созданию толкиновских ролевых игр. Сотни людей облачались в самодельные средневековые доспехи, вооружались деревянными мечами и разрабатывали сценарии игр на основе сюжетов Толкиена.
История российских толкинистов начинается с издания в России в 1976 году книги «Хоббит». Тираж был небольшой, и книга ходила по стране в самописном варианте. Первыми толкинистами можно назвать членов Клубов фантастики, которым уже не хватало Стругацких. На Западе в то время увлечение хоббитами было повальным, о чем свидетельствует заявление Рейгана, что Советский Союз – это Мордор. Информация мало-помалу просачивалась через «железный занавес» и, как гласит легенда, в августе 1990 года на реке Мане, под городом Красноярском, состоялись первые в нашей стране хоббитские игрища (ХИ или еще – хишки). Проходили они под эгидой Всесоюзного совета клубов любителей фантастики. Первые игры были странным гибридом «Зарницы» и сюжетно-ролевых игр для детей и юношества. Тем не менее Красноярский край и Новосибирск можно считать отправными точками развития русского толкинизма: сибирская тайга – тот самый лес, в котором легко оживали сказочные персонажи Толкиена. Сто тридцать апостолов, принимавших участие в этих играх, разъехались по домам и с энтузиазмом начали проповедовать новое учение. Новые хоббитские игрища состоялись в 1991 году в Подмосковье и были значительно лучше по организации.
Стык тысячелетий принес новую пищу для размышлений как поклонникам творчества великого писателя, так и тем, кто никогда ничего не слышал о «Властелине колец». Современные технологии, против которых так активно протестовал Профессор (в книге это подано через образ «научно-технического» колдуна Сарумана) помогли создать вполне адекватную киноверсию «Властелина колец».
ФИЛЬМ
Эпос Толкиена создатели фильма разбили на три части. Снимались они одновременно и стоили около 300 миллионов долларов. Для натуры была выбрана Новая Зеландия, к ландшафту которой с помощью современных цифровых технологий были добавлены невысокие скалистые горы. Для съемок фильма было организовано шесть основных подразделений специалистов: по созданию сказочных персонажей, по спецэффектам, по гриму и муляжам, по доспехам и оружию, по макетам и моделированию эффектов.
Было снято беспрецедентное количество макетных декораций – 64, некоторые из которых считают непревзойденными по сложности (например, лесной город эльфов Лотлориэн и земля гномов Казад-дум). Для создания Хоббитона подразделение по озеленению высадило пять тысяч кубических метров огородов и цветников.
В дополнение к стандартной съемочной группе к работе были привлечены специалисты кузнечного и кожевенного дела, скульпторы, эксперты по средневековым доспехам. Было создано более 900 комплектов доспехов ручной работы; более 2000 единиц резинового оружия; более 100 единиц специального оружия ручной работы; более 20 тысяч предметов домашнего обихода и утвари; более 1600 пар индивидуально подогнанных накладных ушей и ног. Печь по производству латексной пены, из которой впоследствии изготавливали ноги и уши хоббитов, руки и ноги урук-хаев и другой муляж, работала без остановки: 24 часа в сутки, семь дней в неделю.
Каждая из двухсот голов орков, изготовленных для фильма, была единственной в своем роде: в индивидуально слепленную маску «вживляли» шерсть яка, из которой позже стилисты создавали различные прически.
Режиссер фильма Питер Джексон сделал фантастически важное дело – пошатнул незыблемый «миф о мифе» – утверждение, что перенести Толкиена на экран физически невозможно. Насколько хорошо или плохо пошатнул – судить зрителю. Первая часть «Властелина колец» сейчас активно шествует по кинотеатрам России. Так что хватит рассуждений и цифр – прочитайте книгу и сходите в кино. В конце концов, нет ничего лучше собственного мнения. Глупо спорить, насколько точно фильм Джексона следует букве Толкиена. Главное, что он дает возможность увидеть первый «лист работы Мелкина», остальной пейзаж любознательные дорисуют сами. С помощью гения «безрассудного смельчака» Джона Роналда Рейела Толкиена.