«Мосфильм», 1964 г. В 2-х сериях. Сценарий А. Столпера по роману К. Симонова. Режиссёр А. Столпер. Оператор Н. Олоновский. Художник С. Волков. В ролях: К. Лавров, А. Папанов, О. Ефремов, А. Глазырин, Л. Крылова, Л. Любимова, Л. Любецкий, Б. Чирков, Е. Самойлов, О. Табаков и др.
  «Живые и мёртвые» — экранизация одного из лучших военных романов Константина Симонова. Режиссёр Александр Столпер, связанный с писателем многолетней творческой дружбой, поставил по его произведениям кинокартины «Парень из нашего города», «Жди меня», «Дни и ночи».
В фильме «Живые и мёртвые» рассказывается о трагических для нашей армии первых военных днях 1941 года. Это время отступления, боев в окружении. Преступная подозрительность и недоверие к своим же людям — вот что значительно ослабило Советскую армию и привело к серьёзным неудачам в начале войны.
Вот только один из трагических эпизодов.
С боем прорывается из окружения стрелковая дивизия, потерявшая почти весь свой личный состав, но сохранившая знамя, оружие и веру в победу. И этих уже прошедших испытание огнём бойцов подвергают оскорбительному недоверию и, отправляя на переформирование, отбирают добытое в боях оружие. Дорогу им перерезают фашистские войска, и безоружные люди нелепо гибнут, даже не имея возможности ответить выстрелом на выстрел.

В поток трагических событий первых месяцев войны авторы картины поместили по сути штатского, очень мирного человека Синцова (эту роль прекрасно сыграл Кирилл Лавров). И на экране с ним происходит то, что происходило в эти дни с тысячами таких же, как он, — отступление, окружение, выход с боями к своим, снова окружение, снова бои, первое наступление…
Он на передовых позициях не по долгу службы военного корреспондента, а по велению сердца. Он идёт по дорогам войны, сжав зубы, хоронит друзей, рвётся в бой, выходит из окружения, расплачивается за чужие ошибки.
«Синцов меня подкупает своим гражданским мужеством и кристальной честностью, — отмечал Кирилл Лавров. — Он не делает вид, что верит, не делает вид, что любит, не делает вид, что предан. Он действительно верит, любит, предан. Другого человека, менее цельного, трудности, выпавшие на долю Синцова, могли бы в конце концов разуверить, озлобить. Но Синцов остался верным своей идее, своей партии, преданным им душою, сердцем, корнями своими! Он остался честным перед самим собой. Эти человеческие качества очень важны в людях, в какое бы время они ни жили».
Мудрым, стойким, нравственно масштабным героем предстаёт в фильме генерал Федор Серпилин. Годы репрессий не сломили этого человека. Вернувшись в строй, в трагических обстоятельствах окружения, он открывается мужественным и волевым командиром, способным сплотить людей, зажечь их верой в победу.
«Такого генерала — умного, думающего, сильного и притом человечного — мы ещё не видели на экране, — отмечал маршал Советского Союза Иван Конев. — Артист Анатолий Папанов сыграл своего героя не парадно красивым военачальником, а замечательным незаурядным человеком, который объединяет вокруг себя людей. И люди верят ему, идут за ним в бой и знают: как бы трудно ни было, что бы ни случилось — Серпилин выручит, Серпилин найдёт выход. И он оправдывает доверие товарищей».
Исполнителей главных ролей подбирал сам Константин Симонов. В то время Кирилл Лавров был уже ведущим актёром Ленинградского Большого драматического театра, а Анатолий Папанов играл в Театре сатиры.
Столпер был опытным кинорежиссёром, с характером определённым и независимым. Поначалу кандидатура Папанова, известного по комедийным, сатирическим ролям, вызвала у него сомнение. Ведь Серпилин — персонаж положительный, даже героический.
Но авторитет Симонова был непререкаемым. И Лавров с Папановым были утверждены на роли почти сразу, если не считать пробы грима. Надо заметить, что отбор других актёров проводился тщательно и придирчиво.
С самого начала чувствовалось, что Папанов — лидер в картине. Симонову очень нравился этот актёр и точным попаданием в самую сердцевину образа Серпилина, и в других ролях, и просто по-человечески.

Но на съёмочной площадке доставалось и Папанову. Причём в буквальном смысле. Рассказывает Кирилл Лавров: «Снимались эпизоды на позиции серпилинской дивизии. Где-то в Калининской, ныне Тверской, области. Генерал Серпилин пробегал по окопам под взрывы пиротехники. И вдруг на голову Папанова упал огромный кусок дёрна. Удар был болезненным. Толя выругался, но не стал предъявлять требований к технике безопасности. Он сам изобрёл выход из положения на случай повторения такого рода неприятностей — попросил рабочего съёмочной группы вырезать фанерный круг и сунул этот круг в тулью своей генеральской фуражки».
Фильм «густо населён» людьми. Запоминается боевой политрук Малинин (А. Глазырин), принёсший на фронт свой опыт работы с людьми. Грубо очерченное, невозмутимое лицо человека, измученного общей бедой, тревогой, делами, недосыпанием. Угрюмо внимательные глаза. Низкий голос. Скупые слова «сквозь зубы». Таким на экране предстал политрук.
Но в память врезаются не только Серпилин, Синцов, Малинин, но и другие персонажи первого плана. К исполнению эпизодических, даже самых небольших ролей были привлечены крупные и интересные актёры — Б. Чирков, В. Авдюшко, Е. Самойлов, М. Ульянов, Е. Шутов, В. Павлова, В. Телегина и многие другие. Здесь «работает» не типаж, а тщательно подобранный, слитый воедино актёрский ансамбль.
Вот хотя бы молодой офицер-танкист (О. Ефремов), который собирает спешащих куда-то в панике людей. Собирает, чтобы бросить их в бой. И когда спрашивают его фамилию, хорошая русская улыбка, неожиданная во фронтовой обстановке, озаряет его усталое лицо: «На моей фамилии — Иванов — вся Россия держится!»
В фильме выведены и те, кто практически насаждал в армии уродливые порядки. Один из них — уполномоченный особого отдела лейтенант Крутиков (Олег Табаков). Крутиков появляется только в одном эпизоде, но артист успевает рассказать о нём все. Работа у него действительно ответственная — вылавливать в прифронтовой полосе вражеских агентов. Беда в том, что, получив такое задание, Крутиков в каждом человеке готов видеть шпиона, даже не пытаясь, а скорее всего не умея разобраться в нём.
Фильм снят почти в документальной манере, прост и ясен его монтаж. Многих удивило полное отсутствие в нём музыки.
Фильм «Живые и мёртвые» имел успех. Это была правда о войне, которую знали её участники, но не пропагандировали историки и публицисты. Маршал Конев писал: «В память павших и во имя жизни сделана эта картина. И хотя война поделила её героев на живых и мёртвых, все они остаются в памяти зрителей как живые, в одном строю с живыми. За это особенно хочется поблагодарить писателя К. Симонова, режиссёра А. Столпера, оператора Н. Олоновского, замечательных артистов, которые играют в фильме, военных консультантов генерал-полковника В. Турантаева, полковника Г. Коршунова, солдат и офицеров, принимавших участие в съёмках».
В прокате 1964 года «Живые и мёртвые» заняли первое место, собрав на своих просмотрах 41, 5 миллиона зрителей. Картина завоевала первый приз на Всесоюзном кинофестивале в Ленинграде. На этом же фестивале призом за лучшее исполнение мужской роли был отмечен Анатолий Папанов.
Картину приняли все, кроме генштаба и политуправления Советской армии. Слишком уж мощно прозвучала человеческая тема среди победных фанфар, за которыми почти на двадцать лет были как бы забыты и горькие месяцы первых отступлений и окружений, и многие жертвы, и подвиг солдата.

Фильм Столпера завоевал широкое признание за рубежом. Он был удостоен главной премии на Международном кинофестивале в Карловых Варах, демонстрировался на фестивале в Сан-Франциско и на многих других международных смотрах.
Французская «Монд» писала: «"Живые и мёртвые" не просто „военный фильм“. И в историческом повествовании, и в трактовке характеров нет ничего лубочного. Люди выполняют свой долг и, может быть, больше, чем долг. Они умирают, но не скрывают от нас, что хотели бы жить. Это полная противоположность героическим эпопеям с описанием жизни святых, вроде „Падения Берлина“. Это хроника воины, которая стоила СССР семнадцати миллионов погибших».

«Мосфильм», 1970 г. Сценарий В. Ежова и Р. Ибрагимбекова. Режиссёр В. Мотыль. Оператор Э. Розовский. Художники Б. Маневич и В. Кострин. Композитор И. Шварц. В ролях: А. Кузнецов, С. Мишулин, К. Кавсадзе, П. Луспекаев, Н. Годовиков, Р. Куркина и др.
  «Белое солнце пустыни» родилось почти случайно. В 1968 году на «Мосфильме» забраковали два сценария приключенческих фильмов. Однако снять картину в этом жанре руководству студии всё-таки хотелось, и сценаристу Валентину Ежову (автору «Баллады о солдате») поручили в течение полутора месяцев создать сценарий отечественного вестерна, точнее истерна.

Местом действия Ежов выбрал среднеазиатскую пустыню. Правда, сам он в пустыне никогда не был, поэтому в соавторы взял своего товарища по Высшим сценарным курсам Рустама Ибрагимбекова.
Ежов встречался с ветеранами Гражданской войны, которые в 1920-е годы сражались с басмачами в Средней Азии. Один из них вспомнил, как басмачи, спасаясь от настигавших их красных отрядов, бросали в пустыне свои гаремы. «Прискачешь, бывало, к какому-нибудь колодцу, — рассказывал ветеран, — а рядом с ним женщины сидят. Оставить их в пустыне нельзя, погибнут. Вот и приходилось вместо преследования банды сопровождать „неожиданный подарочек“ к ближайшему кишлаку. Ох, и намучаешься с ними в дороге!»
Вместе с Ибрагимбековым Ежов тут же уехал на Волгу, под Кстово, и там буквально за месяц они написали сценарий под названием «Пустыня». Кинодраматургам удалось создать полнокровные, яркие характеры и, что очень важно, национальные. Таков красноармеец Федор Сухов, боец за освобождение трудового народа всей земли, Закаспийского интернационального пролетарского полка имени товарища Августа Бебеля. Это человек хозяйственный, мастеровитый, смекалистый, лукавый и добрый. Федор Сухов спешит к себе на Волгу в родную деревню и уже видит в сладких снах любезную жену свою Катерину Матвеевну. Но, как всегда бывает в приключенческих фильмах, путь храброго солдата не мог обойтись без необычайных происшествий.
Несмотря на то что фильм снимался под эгидой Экспериментальной студии, руководимой Г. Чухраем, неприятности преследовали Мотыля и его группу постоянно. Главный редактор студии — строгая дама — почему-то невзлюбила «Белое солнце». Её стараниями картину неоднократно пытались закрыть.
На роль Федора Сухова пробовалось несколько актёров. В финале остались двое: Анатолий Кузнецов и Георгий Юматов, который и был утверждён на эту роль. Однако буквально накануне съёмок Юматов подрался и на какое-то время выбыл из строя. Что делать? Собравшись с духом, Владимир Мотыль позвонил Кузнецову. К счастью, актёр не держал обиды и сразу согласился приехать на съёмки.
Долго не могли найти исполнителя на роль таможенника Павла Верещагина, неторопливого и обстоятельного, знающего цену жизни и смерти. Мотыль поделился бедой с режиссёром Геннадием Полокой, который тут же прокрутил одну из актёрских проб Павла Луспекаева. Проба была блестящей.
До «Белого солнца пустыни» Луспекаев как киноактёр был малоизвестен, он всегда оставался верен театру. Но в 1967 году актёру сделали операцию по ампутации обеих стоп. Трудно даже вообразить отчаяние, пережитое Луспекаевым, когда, преодолевая адскую боль, он сделал первые шаги на пятках и понял, что о возвращении в театр не может быть и речи.
Полока уверил Мотыля, что скоро Луспекаев будет в форме, потом добавил: «Придумай сцены в воде. Он плавает как рыба. И поезжай к нему. Полюбуйся его торсом. Рубцы на плече, на руке — это же биография!»
В самом деле, Верещагин — герой «германской» войны, кавалер георгиевских крестов. Что же тут удивительного, если у него костыли! В воображении Мотыля замелькали сцены драки на баркасе. Как герой пустил в дело костыли, и как бандит метнул нож, угодивший в деревянную ногу, а Верещагин даже не поморщился.

Рассказывает Владимир Мотыль:
«С этим радужным планом я позвонил в двери луспекаевской квартиры. Первое, что меня удивило, — Луспекаев был на ногах! Если мне не изменяет память, двери открыл он сам. Никаких костылей. Только в руке палка. И с ходу разговоры — о роли, о сценарии, который он уже прочитал. Как будет выглядеть этот кусок, как тот, кто партнёры, написана ли песня, где будем снимать.
И тут я понял, что настала пора изложить мой план. В заключение рассказа про новую биографию Верещагина я пообещал, что часть сцен на баркасе мы перенесём в павильон, чтобы ему не мучиться в штормовую качку.
Была луспекаевская пауза. Потом он поднялся, демонстративно отставив палку и прошёлся по комнате, постукивая голыми пятками. По сей день не могу понять, как он держался, как не терял равновесия. Дав мне прийти в себя, Луспекаев сказал по-свойски: «Знаешь, всё-таки Верещагина должно быть жалко. А что получится? Пьяница, безногий. Вроде туда ему и дорога. А здоровый мог бы жить — и вдруг нате! Это же лучше. Вот две-три роли сыграю без костылей, а уж потом поглядим — может, какого-нибудь инвалида… И сцену на баркасе надо снимать в море, чтоб штормило, качало, чтобы получилось как надо».
Это было в июле 1968 года, а в августе Мотыль начал съёмки в Дагестане, где на берегу Каспийского моря, в нескольких километрах от города Каспийска были построены декорации — несколько бутафорских домиков, дом Верещагина, сад с виноградником, нефтеналивные баки. К берегу был подогнан старый баркас махачкалинского рабочего порта «Дербент», переименованный на время съёмок в «Тверь». Из Средней Азии привезли двух верблюдов.
Мало кто знает, что рабочее название фильма «Спасите гарем!» Состав гарема постоянно менялся. В основном это были актрисы-любительницы — продавец, научный работник, студентка ВГИКа и даже… жрица любви. Старшую жену Зухру играла молодая актриса БДТ Татьяна Ткач (она потом снималась в «Беге», но больше известна по роли Ани, любовницы Фокса, в фильме «Место встречи изменить нельзя»). Гюльчатай играли две девочки: Татьяна Денисова из Московского циркового училища (у неё возник некиношный роман с Петрухой) и Татьяна Федотова из балетного училища имени Вагановой.
В число «любимых жён» Абдуллы входила и студентка из Латвии (высокая и медлительная) — Велта Чеботаренок, отец которой был председателем Юрмальского горисполкома. Много лет спустя Велта рассказывала:
«…Вы не представляете, в каких условиях нам пришлось работать на натуре в пустыне! Громадная творческая группа плюс армия „басмачей“, которую набирали из местных, жара, комары, змеи… И мы в своих паранджах и тяжёлых одеждах. Даже выкупаться нельзя — с утра и до позднего вечера в гриме.
Самое смешное, что мы, жены, из-за съёмочных трудностей так сдружились между собой, что везде ходили стаей. И здесь фильм ничего не выдумал. В принципе, наверное, в гареме можно выжить, лишь когда все вместе. Я много тогда поняла и в восточной символике, и в судьбе восточной женщины. Хотя бы про паранджу, которая нужна не только, чтобы чужой мужчина тебя не увидал, но и чтобы не обгореть: жара немыслимая, а шляп они не носят».

Кстати, сценарий заканчивался послесловием: «Через несколько лет, оказавшись в Голодной степи, Сухов ещё раз встретил „свой гарем“. Освобождённые им женщины остались неразлучными. Дружной бригадой цементщиц трудились они на строительстве канала»…
Трех стариков («Давно здесь сидим») привезли из разных мест: двоих из Закавказья, а третьего (он лежал на ящике с динамитом) из Москвы. Последний, кстати, в 1920-х годах был курьером у Владимира Ильича Ленина.
Весь реквизит, используемый на съёмках, хранился в ветхом помещении под охраной беспечного сторожа. И вот однажды ночью воры проникли в реквизиторскую и похитили оттуда часть вещей, в том числе и огромные часы фирмы «Буре», которые Сухов должен был носить на руке. Мотыль обратился за помощью к местному криминальному авторитету. Его встретил 26-летний молодой человек по имени Али. Мотыль повёл себя хитро: он предложил ему сняться в картине и, когда тот согласился, вдруг сообщил, что вот, мол, съёмки можно было бы начать хоть сегодня, да какие-то люди украли ночью реквизит. Али воспылал праведным гневом. Уже к утру следующего дня все украденные вещи были возвращены киношникам. Али действительно сыграл в фильме роль подручного Абдуллы.
Самого Чёрного Абдуллу прекрасно сыграл красавец Кахи Кавсадзе. Вся женская половина съёмочной группы сразу влюбилась в него. Но Кахи приезжал на съёмки с женой, в то время был очень хорошим семьянином. Правда, однажды с ним случился казус. Вспоминает Кавсадзе:
«В фильме был эпизод, который затем бдительная цензура приказала вырезать, назвав его „порнографией“. Эпизод такой. В постели лежит голый Абдулла, прикрытый немного простыней, к нему прильнула одна из его жён, также обнажённая, и кормит виноградом. Этим эпизодом мы хотели показать, что у Абдуллы была своя жизнь, в которую ворвался Сухов и разрушил её.
Мне было стыдно немножко сниматься в этой сцене, неловко, и потому попросил, чтобы никто не глазел. Режиссёр Мотыль всех посторонних выгнал из павильона и приказал никого не пускать. Начали снимать, и тут открывается дверь, и входит моя горячо любимая жена — она только что прилетела. Мотыль заорал: «Я же сказал: никого не пускать!!!» Она повернулась и молча вышла. Я вскочил, сбросив с себя грудастую девицу: «Владимир Яковлевич, это же моя жена Белла!» Мотыль схватился за голову…»
В литературном сценарии Верещагин погибает, так и не успев вступить в драку. Но с луспекаевским масштабом она не совпадала. Яркая актёрская индивидуальность Луспекаева придала характеру Верещагина весомую жизненную плоть. В процессе съёмок дописывались диалоги. Больше всего импровизировались во время съёмок многие морские эпизоды.
11 ноября 1968 года худсовет Экспериментальной студии отсмотрел проявленный материал фильма «Белое солнце пустыни». Впечатление у присутствующих было неоднозначным.
Начальника главной сценарной коллегии «Мосфильма» Марианну Качалову более всего возмутила сцена, где жены Абдуллы выбираются из бака. Сухов ожидает увидеть на их лицах радость спасения, но они пробегают мимо него, падают на колени и рыдают над мёртвым мужем — рвут волосы, причитают, как положено по восточному обычаю. Финал пришлось изменить.

Помимо гибели Верещагина и Петрухи, в материале ещё была сцена сумасшествия Настасьи, жены Верещагина. От сцены в фильме остался лишь маленький кусочек: она идёт мимо лошадей. Сократили драку Верещагина на баркасе и две «эротические сцены» с Катериной Матвеевной, переходящей с задранной юбкой через ручей, и жёнами Абдуллы которые разделись во время своего заточения в баке.
А работа над фильмом продолжалась. 14 ноября в тонстудии «Ленфильма» Павел Луспекаев записал песню Верещагина «Ваше благородие…» на стихи Булата Окуджавы. Музыку сочинил Исаак Шварц.
Между тем над картиной снова сгустились тучи. Руководство студии попыталось даже сменить Мотыля на Владимира Басова. После отказа Басова и вовсе решили смыть весь отснятый материал!
И только на окончательном совещании в Госкино, состоявшемся весной 1969 года, зампред Баскаков выносит решение: «Производство придётся завершить. И Мотыля на картине оставить».
Кстати, некоторые советы Баскакова действительно пошли картине на пользу. «Восток требует совершенно иного подхода, у них там другое мышление, у мусульман. Должен быть тонкий подход», — напутствовал он Мотыля перед экспедицией. Эти его слова и натолкнули режиссёра вписать Сухову реплику: «Восток — дело тонкое».
Тем временем съёмочная группа активно занималась выбором мест натурных съёмок для нового финала картины, причём уже не в Дагестане, а в Средней Азии. Остановились на Туркмении, на окрестностях города Байрам-Али. В Каракумах выпало так много дождей, что пески скрылись под высокими травами. Мотыль со своими ассистентами облетел на вертолёте сотни километров, однако нужной натуры не нашёл. На помощь пришла армия: солдаты местного военного округа за считанные недели пропололи десятки квадратных километров пустыни.
В «Белом солнце пустыни» особо полюбился зрителям молоденький красноармеец Петруха в исполнении 18-летнего Николая Годовикова. До этого он сыграл у Мотыля крохотный эпизод в «Жене, Женечке и Катюше».
«Все на съёмках относились ко мне тепло, можно сказать, лелеяли, — рассказывал артист. — Съёмки под Байрам-Али прошли для меня под знаком дизентерии. Когда снимали эпизод, в котором я прошу: „Гюльчатай, открой личико“, у меня была температура под сорок. А когда меня закалывал Абдулла, я был почти в бессознательном состоянии. После каждого дубля убегал за угол и сидел весь в поту. Пил только зелёный чай, есть ничего не мог. Если помните, Абдулла сначала отнимал у меня винтовку, а потом бил меня ребром ладони по шее. Естественно, бил не по-настоящему, чуть не доносил руку, а я должен был вылететь из кадра. И получалось, что я либо раньше вылетал, либо позже. В конце концов я попросил Кавсадзе: „Кахи Давыдович, бей меня по-настоящему, чтобы я контакт почувствовал“. У нас было дублей шесть, и после каждого дубля я просто кровью плевался: хотел он или нет, но поразбивал мне все. Вдобавок, когда штыком меня закалывал, он промахнулся мимо дощечки которую мне приделали на грудь пиротехники. Я как заорал, а Мотыль говорит: все отлично, сняли».
Приглашение Спартака Мишулина на роль Саида для многих выглядело неожиданным, но только не для Мотыля. Он давно был знаком с Мишулиным — ещё в 1950-е годы ставил в Омском театре пьесу «Клоп», где Спартак играл сразу несколько ролей.

В «Белом солнце пустыни» Мишулину пришлось идти на жертвы: он залезал в ящик, который потом закапывали так, что среди песка виднелась только голова актёра. Однажды рядом с Мишулиным проползла змея. В другой раз головой актёра заинтересовался верблюд. Обнюхав её, он плюнул и удалился прочь.
Съёмки «Белого солнца пустыни» проходили среди барханов в жуткую жару. Кузнецов отказывался от дублёра даже там, где речь шла о съёмке далёкого, общего плана. Ему приходилось с тяжёлой скаткой обходить несколько километров, чтобы, не оставив следы на песке, зайти к месту съёмки, затем ждать условного сигнала от оператора, ждущего определённых световых условий, затем идти в сторону камеры без всякой уверенности, что не понадобится ещё один дубль.
Письма к Катерине Матвеевне — самая многословная часть роли Сухова. Мастерство Кузнецова — его пластики, мимики, выразительных жестов — состояло в том, что и намерения его, и поступки выражались в словах очень скупо. От этого каждое слово, сказанное Суховым, становится на вес золота: недаром многие поклонники картины помнят все лаконичные и меткие его реплики наизусть.
Владимир Мотыль долго думал, кого пригласить на роль Катерины Матвеевны. Может быть, Чурсину? Или Хитяеву? Великолепные актрисы, и всё-таки слишком знакомые, популярные. Наконец в коридоре «Ленфильма» он случайно повстречал Галину Лучай, тележурналистку из редакции кинопрограмм Центрального телевидения. В Ленинграде её съёмочная группа делала очередной фильм по истории кино. Режиссёр сразу понял, что именно она должна сыграть Катерину Матвеевну.
Телевизионщица поначалу никак не соглашалась на съёмки в игровом кино: «Мало того, что я не имела никакого актёрского опыта, я и в деревне-то бывала редко. Мотыль же хотел создать из Катерины Матвеевны целый образ, проходящий через всю картину. Например, собирался снимать меня на Каспии, где шли основные съёмки. В сценарии был эпизод, который условно можно назвать „Стенька Разин“. Сухов плывёт на шхуне под парусом с моим изображением, развевающимся по ветру. Рядом с ним я, а вокруг нас весь его „гарем“. И я приказываю ему всех моих соперниц по одной выбрасывать в море. Обстоятельства изменились, от эпизода пришлось отказаться, на Каспий я не поехала».
Из Ленинграда Мотыль увёз её в дивную местность под Лугой. На фоне русских пейзажей Галину снимали всего два дня, но почти весь материал потом вошёл в картину.
После съёмок, как положено, предстояло озвучание. Первый вариант писем Сухова к Катерине Матвеевне не устроил режиссёра, и Марк Захаров написал второй.
…В начале 1969 года картина была готова. Но резюме чиновников оказалось убийственным: «В фильме борьба с басмачеством в Средней Азии потеряла свой исторический и политический смысл». Худсовет вновь набросился на режиссёра с претензиями относительно многих эпизодов. Было велено сделать 27 поправок, часть из которых Мотылю пришлось немедленно осуществить. В частности, он сократил эпизоды с пьянством Верещагина, вырезал икону богоматери со струйкой крови в сцене убийства хранителя музея, даже заново переоркестровал музыку Исаака Шварца (запись оркестра Ленинградского академического Малого театра оперы и балета под управлением Л. Корхина состоялась в начале сентября 1969 года). 18 сентября фильм лично смотрел генеральный директор «Мосфильма» Сурин и остался недоволен просмотром. С его подачи акт о приёмке картины в Госкино подписывать не стали.
Судьбу картины решил счастливый случай. В один из осенних дней 1969 года руководитель Коммунистической партии Л.И. Брежнев решил посмотреть у себя на даче какой-нибудь новый отечественный фильм. И дежурный по фильмохранилищу на свой страх и риск отправил к нему «Белое солнце пустыни». Брежневу картина очень понравилась.

В марте 1970 года в Москве состоялась премьера «Белого солнца пустыни». Федор Сухов и его окружение обрели поистине легендарную славу. Отдельные образы, фразы из картины сразу пошли в народ: «За державу обидно», «Таможня даёт „добро“», «Восток — дело тонкое»…
Роль Верещагина была лучшей и, к сожалению, последней ролью Павла Луспекаева. За месяц до его смерти «Советский экран» писал: «Великолепный в полноте жизненного бытия персонаж… Верещагин, сыгранный Павлом Луспекаевым… Нелепый человек? Да! Буйная головушка? И это! И ещё — пленительный, романтический характер, в котором под конец взорвутся благородные силы. И кинется он очертя голову в схватку с бандитами и погибнет, как истинный богатырь… Есть в этой фигуре, казалось бы эпизодической для картины, редкая, добавим даже — редчайшая пластическая завершённость».
17 апреля 1970 года Павел Луспекаев скончался, не дожив до своего 43-летия трех дней…
Фильм «Белое солнце пустыни» любим многими. Но настоящими его знатоками стали космонавты, у них даже появилась традиция: вечером перед стартом обязательно посмотреть «Белое солнце пустыни». Новичков отряда проверяют тестом на «профпригодность» — просят перечислить всех жён Абдуллы: Зарина, Джамиля, Гюзель, Саида, Хафиза, Зухра, Лейла, Зульфия, Гюльчатай.
Через пятнадцать лет после «Белого солнца пустыни» Федор Сухов появился в фильме «Приключения Петрова и Васечкина, обыкновенные и невероятные». Режиссёр В. Аленников снял сцену, где его молодые герои встречают легендарного героя.
Мотыль, узнав о намерении коллеги, отнёсся к нему со всей серьёзностью. Он хотел непременно присутствовать при съёмках. Мотыля тревожило, что прошло много времени, что Кузнецов успел за эти годы позабыть своего Сухова. Все его волнения оказались напрасными. Кузнецов превосходно справился с заданием.
По итогам опроса, посвящённого столетию российского кино, «Белое солнце пустыни» было выбрано для акции «Последний сеанс тысячелетия». Сеанс этот состоялся 31 декабря 1999 года в московском киноцентре «Дом Ханжонкова».

«Ленфильм», 1968 г. Сценарий В. Владимирова и А. Шлепянова. Режиссёр С. Кулиш. Оператор А. Чечулин. Художник Е. Гуков. Композитор А. Волконский. В ролях: Д. Банионис, Р. Быков, С. Курилов, Г. Юхтин, Б. Фрейндлих, В. Эренберг, Ю. Ярвет, С. Коркошко и др.
  «Мёртвый сезон» рассказывает об операции советской разведки по разоблачению секретной лаборатории в западном курортном городке. В этой лаборатории ведутся опыты по изготовлению страшного газа «Эр-Эйч», превращающего людей в неразумное стадо. В основу сценария легли реальные события, а главный герой, разведчик Ладейников, имеет прототипа.
О том, как появилась идея снять кинокартину о разведчиках, рассказывает режиссёр Савва Кулиш:
«Член молодёжной комиссии Дома кино Майя Григорьева познакомила меня с Сашей Шлепяновым, сценарий которого „Путь к рыжему пирогу“, написанный вместе с Владимировым (Вайнштоком), на киностудии „Ленфильм“ был только что закрыт по художественным соображениям.
Руководитель объединения режиссёр Александр Гаврилович Иванов сказал, что, если найдётся способный дурак, который за всё это возьмётся, он запустит фильм в производство. Дурака нашли в моём лице.
Сценарий мне не понравился. Но в нём были две фразы, которые меня поразили. При аресте героя полицейский спрашивал: «Что я могу для вас сделать?» И ещё слова Ганди: «Каждый интеллигентный человек должен провести некоторое время в тюрьме». Из-за этих двух фраз я взялся со Шлепяновым переписывать сценарий, который получил название «Мёртвый сезон».
Потом меня познакомили с бывшим разведчиком Кононом Трофимовичем Молодым, который был прототипом нашего героя и стал консультантом картины…»

Для 30-летнего Кулиша это была первая самостоятельная постановка. За его плечами были только две документальные ленты: «Обыкновенный фашизм» (1966, практикант у М. Ромма) и «Последние письма» (1967, совместно с Х. Стойчевым).
На роль Ладейникова Кулиш пригласил литовского актёра Донатаса Баниониса. «Я считал, что другого исполнителя просто не может быть, — объяснял свой выбор режиссёр. — И не только потому, что Банионис талантлив, но и по совокупности многих причин. Он один из тех редких актёров, в котором всегда ощутима крупица тайны, замкнутости. Он таков по складу натуры, дарования, как говорил Станиславский, своего психофизического аппарата. А в „Мёртвом сезоне“ ему предстояло сыграть человека, который волею судеб обязан хранить и свою замкнутость, и свою тайну. Иначе он просто не может существовать. Кроме того, Банионис личность, а не просто инструмент, из которого можно извлечь любые звуки. Его человеческая значимость невольно „приплюсовывалась“ к каждой ситуации, углубляя и укрупняя её».
Сам Донатас вначале не верил, что сможет хорошо сыграть советского разведчика. В то время сложился стереотип — разведчик должен быть высоким, стройным, энергичным.
А на пробы Банионис согласился по вполне прозаической причине: «Думал, поеду в Ленинград, получу какие-то суточные, билет туда-обратно оплатят, пойду в Гостиный двор, куплю запчасти для своей машины и спасибо, больше ничего. Но на пробах Савва Кулиш начал снимать не „геройство“, а планы, где я просто думаю, где я озабочен, где есть даже какая-то слабость. И я понял, что ему важен живой человек, понял, что мы с ним из одной глины».
Картина планировалась двухсерийной. Когда сценарий был готов, авторам предложили ограничиться одной серией или снять две за те же деньги. Кулиш выбрал второй вариант.
А тут ещё начались проблемы с Банионисом, которого категорически не утверждали на роль (были две другие кандидатуры — Вячеслав Тихонов и Владлен Давыдов).
Председатель худсовета «Ленфильма» Григорий Михайлович Козинцев принял неожиданное решение: если Банионис не понравится худсовету в первых отснятых сценах, картину отдадут другому режиссёру.
Как это часто бывает в кино, фильм начали снимать с самого кульминационного эпизода — обмена Ладейникова на английского шпиона (эту эпизодическую роль играл Лаймонас Норейка). Съёмки проходили в начале сентября 1967 года в Москве, на 62-м километре Ленинградского шоссе.
И только показав этот материал, Кулиш получил разрешение работать дальше. Кстати, именно во время съёмок сцены обмена Банионис познакомился с Кононом Молодым. Актёр окончательно успокоился: «Во внешности легендарного разведчика не было ничего героического. Он был таким же, как и я».

В течение недели ОВИР утверждал визы для нескольких членов съёмочной группы, которые должны были выехать в Лондон. Пока готовились визы, съёмки продолжались: снимали осеннюю натуру. Наконец 18 сентября состоялся отъезд в Англию. Там киношники пробыли до 4 октября и сняли всё, что хотели: вечерний Лондон, проходы Ладейникова по городу.
Фильм «Мёртвый сезон» Савва Кулиш делал в стилистике, близкой к документальной. Он добивался не просто правдоподобия, но реальности существования. Этим определялся выбор натуры, декорация, операторское решение. Как и в большинстве фильмов, действие которых происходит в западных странах, натуру снимали в Прибалтике — Таллине, Вильнюсе.
«Мёртвый сезон» начинается документальными кадрами. С экрана говорит советский разведчик, полковник Рудольф Иванович Абель: «Бредовые идеи не погибли вместе с гитлеровской Германией… Всякий раз, когда мы встречаемся с людьми, которые имеют в своих руках страшные средства массового истребления, встаёт вопрос — раскрыть их замыслы, чтобы избежать катастрофы… Основа картины подлинна, как подлинна та борьба, которую мы ведём. Мы, люди, которые стремятся предотвратить войну».
Монолог длится недолго, и подлинный разведчик уступает на экране место вымышленному, 42-летнему Ладейникову.
Рядом с Ладейниковым действует Савушкин, роль которого исполнил Ролан Быков. И это новый образ для фильма подобного рода. Савушкин — пожилой, больной, проживший нелёгкую жизнь актёр детского театра, вдруг попадает в смертельную игру разведок. Все объясняется просто: когда-то он бежал из фашистского концлагеря, где проводил свои эксперименты Хасс. Савушкин один из немногих, кто может опознать этого изверга, и ему предлагают выполнить задание, которое под силу только опытному и смелому разведчику. После недолгих колебаний он соглашается…
Ролан Быков замечательно вписывался в документальную стилистику. То, что его персонаж — актёр, позволяло ему играть ярко и остро, в отличие от сдержанной манеры Баниониса и других актёров.
6 октября группа прибыла в Таллин, чтобы уже там продолжить работу над картиной. Поскольку Ролан Быков в это же время снимался в Измаиле у Карелова в фильме «Служили два товарища», ему приходилось курсировать между двумя съёмочными площадками.
Савва Кулиш рассказывал, что при монтаже фильма пришлось убрать несколько эпизодов. Один из них — едва ли не лучший у Баниониса. Ситуация такова. Ладейников и Элис — барменша из кафе «Сан-Ремо» — любят друг друга. Любовь эта на экране только угадывалась по взглядам, двум-трём фразам, зато разрыв был показан. Светлана Коркошко — актриса эмоциональная — нервничала на съёмках. И вот в какой-то момент интуитивно она опускалась перед Ладейниковым на колени, пытаясь его удержать. Тогда Банионис, сразу оценив находку, тоже опускался на колени и, понимая, что Элис не видит его лица (её голова была у него на плече), давал волю своему чувству.
Так и стояли они друг перед другом, не видя друг друга, у обоих были на глазах слезы. Потом Банионис вдруг ушёл из кадра — он понял, что этот эпизод принадлежит актрисе, и дал ей возможность отыграть его до конца.

Когда картина была готова, её семь месяцев не принимали. Требовали сокращений. В итоге вырезали из него любовную историю между Ладейниковым и барменшей, смерть актёра Савушкина (его потом «оживили», придумав ему пресс-конференцию в Москве) и кадры с Джоном Кеннеди…
В Госкино решили, что актёры играют плохо. Тогда Савва Кулиш пригласил на просмотр консультантов-разведчиков. Пришли большие чины КГБ. В зал они вошли, когда свет уже погас. После просмотра главный редактор Госкино вновь заговорил о плохо сыгравших актёрах, но один из гостей резко оборвал его: «Актёры играют хорошо!» Удивлённый редактор спросил: «Позвольте узнать, а кто вы такой?» В ответ он услышал: «Я тот, кто знает, о чём говорит». Но редактор не сдавался, стал объяснять, что это коллегиальное мнение. «Это нас не интересует», — отрезал чекист, и судьба картины была решена.
Фильм «Мёртвый сезон» вышел на экраны страны в начале 1969 года и занял в прокате двенадцатое место, собрав на своих просмотрах 34, 5 миллиона зрителей. На фестивалях в Софии (1969) и Минске (1970) он был удостоен почётных призов.

«Мосфильм», 1961 г. Сценарий М. Ромма и Д. Храбровицкого. Режиссёр М. Ромм. Оператор Г. Лавров. Художник Г. Колганов. Композитор Д. Тёр-Татевосян. В ролях: А. Баталов, И. Смоктуновский, Т. Лаврова, Н. Плотников, С. Блинников, Е. Евстигнеев, М. Козаков, И. Граббе, В. Никулин и др.
  Далеко не простой, «интеллектуальный» фильм «Девять дней одного года» Михаила Ромма по итогам опроса читателей журнала «Советский экран» был признан лучшим фильмом 1962 года. Это серьёзное и умное произведение, героями которого являются физики-атомщики, удостоилось высокой оценки и за рубежом.
Идея поставить фильм о физиках принадлежала молодому кинодраматургу Даниилу Храбровицкому. Сценарий представлял собой ряд эпизодов, девять новелл из жизни трех героев: Дмитрия Гусева, Ильи Куликова и Лели — людей, связанных работой, дружбой, любовью.
Первый вариант сценария во многом отличался от будущего фильма. Изначально была заявлена трагическая ситуация — Гусев вместе со своим учителем Синцовым получает смертельную дозу облучения. Учитель умирает, а Дмитрий знает, что ему отпущен один год жизни, и потому спешит завершить дело наставника. И когда Гусев понимает, что конец неизбежен, он приходит на могилу Синцова, каясь, что ему не удалось завершить начатый опыт.
«Работая над фильмом, мы с Д. Храбровицким заметили: то, что приносила нам утренняя газета или новая книга, часто было интереснее того, о чём рассказывал сценарий, — вспоминал Михаил Ромм. — И мы не раз резко переделывали, переписывали его. Мы сделали для себя правилом: подчинять движение сюжета движению мысли».
Смена названий фильма красноречиво говорит об этом: «Я иду в неизвестное», «365 дней», «9 дней одного года». Работа не прекращалась до самого конца. Отказались от уже написанной музыки, хотя фамилия композитора сохранилась в титрах.
Ромм встречался с физиками-теоретиками. Его собеседниками были академики Тамм, Ландау и другие известные и неизвестные (по причине секретности) учёные мирового уровня.

Напомним основные сюжетные коллизии фильма «9 дней одного года».
Физик-экспериментатор Дмитрий Гусев «сгорал» на работе. Он не считался не только с собой, но и со своей нежной подругой, умной и женственной Лелей. В конце концов она ушла от него. У Мити есть друг Илья — физик-теоретик, обладающий недюжинным умом и тоже безмерно талантливый. Добрый, ироничный Илья полюбил Лелю. Она решает выйти за него замуж, но при этом сохраняет привязанность к одержимому до фанатизма Мите Гусеву.
Ромм решил отказаться от лежащего на поверхности сюжета радиоактивного облучения героя. Лучевая болезнь учёного становится фоном в его главной цели жизни — поиске возможностей термоядерной физики. Только в объяснении на почтамте с Лелей Гусев упоминает, что получил большую дозу облучения. Это между прочим, главное: хочет ли она стать его женой. Леля сама физик и понимает, что брак обрекает её на жертвенность — исход может быть самый печальный, но она его любит и соглашается.
Постепенно болезнь вторгается в жизнь героя. Гусев теряет зрение. Он идёт на тяжелейшую операцию. Митя не теряет присутствия духа. Деловой разговор с Куликовым, а затем накануне операции отправляет жене и другу записку с просьбой найти ему одежду, чтобы вместе с ними махнуть в «Арагви»…
Сценарные разработки были необычайно важны для реализации постановочного замысла. Но едва ли не большее значение имел выбор исполнителей на главные роли.
Гусева сыграл Алексей Баталов, снявшийся в шедевре Калатозова «Летят журавли». Ромм не сразу согласился взять его в фильм. В роли Гусева он видел Олега Ефремова. Приглашался Валентин Зубков. Храбровицкий же настаивал, что именно Баталов со своей интеллигентностью, глубиной чувств способен воссоздать на экране трагедию молодого физика. Ефремов же для этой роли слишком социально определенен.
Встретившись с Баталовым, Ромм был искренне возмущён равнодушием артиста к проблемам термоядерной физики, невежеством в вопросах космического значения.
Спор у авторов фильма возник и вокруг главной героини Лели. Ромм остановил свой взгляд на Татьяне Лавровой. Храбровицкий предлагал другую актрису. На этот раз режиссёр взял верх…
«Когда я окончила институт, — вспоминает народная артистка России Татьяна Лаврова, — то и мечтать не могла о том, что могу когда-нибудь быть рядом с таким мастером, как Алексей Баталов… Представьте себе, что должна была чувствовать я, девочка, рядом с такой поистине фантастической фигурой. Сниматься было трудно, но я смогла все преодолеть только благодаря его огромному такту и воспитанию…»

Тяжёлая болезнь глаз не позволяла Баталову сниматься, учитывая повышенную освещённость павильона. Группе удалось получить экспериментальную высокочувствительную плёнку, которая не требовала сильных источников света.
Ромм рассказывал сотрудникам ЦГАЛИ: «И роль Гусева в какой-то мере Баталов понял как свою личную судьбу. Поэтому и отнёсся к роли необыкновенно глубоко и с огромной честностью. Он принёс ощущение гибельности, смерти слишком сильное, в то время как я всё время думал, что ему ни в коем случае не нужно играть смерть…»
Актёрское обаяние, способность Баталова вложить в самое случайное слово множество мыслей и чувств, правдивость, естественность его игры оживили «сценарного» Гусева.
Большой удачей фильма стало исполнение роли Ильи Куликова Иннокентием Смоктуновским. По замыслу режиссёра, Куликов — антипод Гусева, современный молодой физик, необходимый для того, чтобы спорить с Гусевым, необходимый для личного треугольника и, самое главное, необходимый как рупор определённых идей.
Как возникла кандидатура Смоктуновского? У него не было баталовской известности. Снимался в роли любовника в небольшом фильме «Как он лгал её мужу» по Б. Шоу, где центральную партию вела Елена Александровна Кузьмина, супруга Ромма. Она посоветовала мужу присмотреться к начинающему актёру. Было это ещё во времена «Убийства на улице Данте». На роль Куликова пробовались многие. Однако внешне персонаж и будущий исполнитель не складывались в единый образ.
Путь к Илье Куликову на актёрской стадии был труден. В своей книге «Время добрых надежд» Смоктуновский вспоминает обиды на коллег за непочтение к Куликову, ревность за него к режиссёру и постоянное беспокойство. Там же Смоктуновский жалуется, что материала для роли было мало, что по этой причине Куликов, по его мнению, не завершён. После первого просмотра уже готовой ленты Смоктуновский заплакал: он искренне решил, что испортил и роль, и саму картину…
В печати, на устных обсуждениях, в письмах зрителей главным был выбор между Гусевым и Куликовым.
Гусев — труженик. В нём живёт беспокойная совесть. Он сам назначает себе сроки. Ему не хватает отпущенных лет и возможностей. А Куликов ведёт себя так, словно у него в запасе вечность. Человек сложный, умный, тонкий, ироничный, глубоко интеллигентный, элегантный, весьма современный и несколько ветреный на вид, Куликов — Смоктуновский тем не менее есть не кто иной, как родной брат Гусева по духу и по делу. Не случайно он продолжает работу, начатую его другом.
Даниил Храбровицкий участвовал в дискуссии о фильме в Дубне, где после долгах споров ни Гусев, ни Куликов не собрали решительного большинства. Михаил Ромм был среди учёных Сибирского отделения Академии наук, которые высказались в пользу Куликова, — по их мнению, типичного учёного начала шестидесятых. Победа Гусева не была очевидной, далеко не всеми принимался и Куликов. Ромм говорил: «Это не спор двух мировоззрений — это спор людей разного душевного склада».

Таких людей, скромных, но бескорыстно преданных науке, рыцарей своего дела, в картине много. Пусть у них небольшие, всего лишь эпизодические роли, но они запоминаются. Например, по-детски радующийся удаче и забывающий о надвигающейся смерти профессор Синцов в исполнении Н. Плотникова; спокойный и немногословный профессор Покровский (Е. Тетерин); трезво мыслящий физик-теоретик (Е. Евстигнеев), небрежно набросанными на бумажной салфетке расчётами опровергающий легковесные и поспешные умозаключения.
Фильм стал интересным экспериментом в области операторского искусства. Молодой оператор Герман Лавров, снявший до этого в Туркмении фильм «Десять шагов к востоку», проявил в «9 днях…» свой незаурядный талант.
Такие сцены, как встреча Гусева и Лели на аэродроме; как проход трех героев по шумным сверкающим витринами московским улицам; как прощание Гусева с отцом, когда одинокая фигура старика, держащего за руку маленького мальчика, удаляется, тает на опустевшей железнодорожной колее; как, наконец, ставшая знаменитой сцена прохода Гусева на фоне сплошной светлой стены, снятой возле одного из павильонов «Мосфильма», представляют собой значительный интерес с точки зрения операторского искусства.
Фильм уже был озвучен, когда авторы решили разделить сюжет на девять условных дней. Многим это решение казалось самоубийственным. Но Ромм настоял на своём. Риск и новаторство себя оправдали.
Сколько раз Ромм говорил себе и группе, что надо сделать картину, где будет интересным не то, что случится в сюжете, а — человек на экране. Когда фильм был закончен, он мог с полным правом сказать: «Это самый лучший, тот самый результат, которого я хотел добиться от картины».
Пожалуй, именно после «9 дней одного года» вошёл в обиход термин «интеллектуальный» герой, «интеллектуальный» актёр, «интеллектуальный» фильм. Думающий герой. Актёр, умеющий думать вместе с героем. Фильм, заставляющий зрителя «соразмышлять» вместе с героями, с актёрами, с авторами.
Фильм «9 дней одного года» вышел на экран в 1962 году и собрал в прокате 23, 9 миллиона зрителей. По итогам читательского опроса журнала «Советский экран» Алексей Баталов был назван «Лучшим актёром 1962 года».
Огромный успех фильм Ромма снискал и за пределами СССР. Например, в Польше он был признан лучшим иностранным фильмом. В 1962 году картина получила почётный приз на фестивале в Сан-Франциско.
«9 дней одного года» представляли страну на 13-м кинофестивале в Карловых Варах. Храбровицкий вспоминает: «Для меня это был самый счастливый в жизни день, когда нам вручили высшую награду Карловарского фестиваля — Хрустальный глобус».

Смоктуновский на этом же фестивале получил премию за лучшее исполнение мужской роли.
В 1966 году фильму «9 дней одного года» была присуждена Государственная премия РСФСР.

Производство «Эрмитажный мост», Egoli Tossell Film AG, KoppFILM GmbH (Германия), «Кино-партнёр», «Фора-фильм М», Агентство Сергея Астахова, 2002 г. Автор сценария и режиссёр Александр Сокуров. Оператор Т. Бюттнер. Художник Е. Жукова. В ролях: С. Дрейден, Л. Мозговой, М. Сергеев, Н. Никуленко, А. Малныкин, М. Кузнецова, Ю. Журин, С. Свирко, Б. Смолкин, В. Баранов, А. Алексахина, И. Тычинина, Д. Гиоргобиани, А. Чабан и др.
  «Один из самых поразительных фильмов, когда-либо снятых», — пишет газета «Чикаго сан-таймс». «Беспрецедентная виртуозность», — вторит журнал «Тайм». «Невероятное проявление силы кинематографической магии», — восторгается «Вашингтон пост». «Фильм уже забронировал себе место в истории кино», — резюмирует «Голливуд рипортер».
Это все о фильме Александра Сокурова «Русский ковчег». Среди нескольких десятков рецензий в ведущих американских изданиях нет ни одного отрицательного отзыва. Триумф «Русского ковчега» в стране, в принципе равнодушной к европейскому эстетскому кино, удивил многих.
«Русский ковчег» — беспрецедентное кино, являющее собой гений продюсерской и постановочной работы. «Мы решили такие технические и организационные сложности, которые, пожалуй, не под силу никому в мире», — утверждает Сокуров.
23 декабря 2001 года в Эрмитаже происходила удивительная акция — Сокуров снимал фильм об Эрмитаже, точнее, о русской истории. Непрерывный 90-минутный план снят в один день за полтора часа реального времени — с 12.00 до 13.30. Режиссёр предпринял попытку отобразить трехсотлетнюю историю России.
В связи с «Русским ковчегом» у многих возникал вопрос: как это можно обойтись без монтажа?.. И как можно снять картину одним планом? Сокуров объясняет, что его меньше всего интересовал сам приём. Основная задача — создать фильм на одном дыхании, передать ощущение реального времени. Кстати, если снимать подобный фильм привычным способом, то его стоимость превысила бы 200 миллионов долларов.
За два с половиной месяца были отобраны девятьсот актёров. Критерий у второго режиссёра Татьяны Комаровой был очень простой — приглашались только актёры из Петербурга. Частично это связано с финансовой стороной, частично с тем, что в Петербурге существует какое-то особое настроение среди актёров — «с ними можно говорить об очень серьёзных вещах, не боясь, что это вызовет иронию или высокомерие».

Условие для всех — один съёмочный день. Актёр, обещая в сентябре, что придёт 23 декабря на съёмки, что бы с ним ни случилось, должен слово сдержать. Из девятисот человек на съёмку не явились по разным причинам всего двадцать актёров.
Но при этом ещё необходимо было всем сшить костюмы, соответствующие эпохам, все отрепетировать. Декорация — в полтора километра длиной.
Как все это освещать? И были привезены приборы, дирижабли, накачанные гелием, они висели во всех залах и излучали мягкий поразительный свет. Так же было и на балу…
«Наша маленькая группа — не творческое объединение, а лаборатория, которая очень часто делает все впервые, я бы даже сказал, в мировой практике, — подчёркивал Александр Сокуров. — Впервые мы стали абсолютно художественно обрабатывать электронные изображения. В области кинематографа мы впервые применили оптику, которую никогда никто не применял и которая существует в мире вообще в единственном экземпляре. Мы использовали огромные пространства, отражающие, стеклянные, зеркальные и так далее, для того чтобы осуществить идею абсолютно художественного изображения — не просто оптического, а художественного изображения, главные результаты которого существуют в мировой живописи. Мы пытаемся обучить кинематограф культуре мировой живописи, обучить визуальной культуре, настоящей академической визуальной культуре».
Сокуров пригласил оператора из Германии Тильмана Бюттнера, известного по картине «Беги, Лола, беги». Выбор именно этого оператора объясняется тем, что он один из немногих, кто согласился на полтора часа непрерывной художественной работы. А физическая нагрузка настолько значительна, что, возможно, она даже препятствует выполнению художественной задачи. Выбор у Сокурова был очень небольшой: в мире очень немного людей, которые в состоянии это сделать. Недостатки операторской работы потом были исправлены на компьютере.
Перед съёмками была бессонная ночь, в течение которой делался грим, надевались сложные костюмы.
Эрмитаж из музея преобразился в чей-то дом, где стоят пальмы, где бегают дети, хлопают двери, где какое-то странное освещение, как будто бы всюду горят свечи…
В самом начале было несколько фальстартов: то дверь где-то не открыли, то прибор лопнул — приходилось возвращаться. В общем, немыслимое напряжение.
По ходу съёмки Сокуров вносил постоянные коррективы: ускорял или замедлял проход, менял ритм, композицию кадра, даже направление движения камеры. Он одновременно говорил текст за автора, следил за актёрами.

Полтора километра декорации — это переход через разные залы, через разные эпохи. Часть эпизодов имели камерный характер, в них принимали участие два человека. А вот, например, в эпизоде на Теребеневской лестнице было больше сотни персонажей. Часть актёров принимали участие в нескольких эпизодах, например, в эпизоде на балу и в эпизоде приёма послов, откуда должны были перевести их на большое расстояние — в эпизод бала. Было приблизительно пять минут с секундами, для того чтобы двести пятьдесят человек перешли из одного пространства в другое. Как только камера вышла из зала, где снимался приём послов, она пошла дальше по действию, и вот уже бал совсем рядом. Помощники режиссёра разделили двести пятьдесят актёров на отдельные группы и быстро стали переводить вслед за камерой, а кого-то окружными путями. И все собрались в конечном итоге в этом эпизоде бала.
Когда камера входила, пройдя свою дорогу, в эпизод бала, все девятьсот человек стояли здесь вместе с оркестром во главе с Гергиевым.
Эпизоды, относящиеся к разным эпохам, чередуются в хронологическом порядке. Полтора километра составляет этот путь по Эрмитажу, и его проходят два основных персонажа. Это некий господин, европеец, который жил в XIX веке и бывал в России, бывал в Эрмитаже (его играет С. Дрейден). Второй — автор, слышен лишь его голос. Эти два человека, беседуя, переходят из зала в зал, попадая в разные эпохи, и их диалог скрепляет все пространство и время фильма.
В Петровском коронационном зале встречаются Иосиф Орбели, Борис Пиотровский и Михаил Пиотровский — все три директора Эрмитажа. Двоих уже нет, а третий, Михаил Пиотровский, управляет Эрмитажем сейчас.
Перед исполнителями стояла сложнейшая задача: за несколько минут с одного дубля сыграть целую судьбу. На протяжении полутора часов мы встречаем множество персонажей, значительных для русской истории. Каждое появление — Николая I, Николая II, Елизаветы, Петра, Екатерины, лакея, актёра, слепой женщины, плотника, делающего гробы, — поразительные эпизоды! «Это так качественно сделано — все, от костюма до эмоционального состояния! — восклицает Проскурина. — Скажем, Мария Кузнецова в роли Екатерины! Безупречно абсолютно все: как она играет с детьми, как выходит во внутренний дворик, как начинает задыхаться, как бежит сквозь этот зимний сад и исчезает там, где туман, где конец всему… Поразительно ёмкий эпизод. В картине он будет занимать меньше минуты. И так можно сказать практически обо всех».
Леонид Мозговой появляется в начале картины, когда гости входят в Эрмитаж, и дальше всё время где-то возникает, кого-то ищет, кому-то шепчет на ухо, подходит к картинам… Он не просто «пробегает» сквозь Эрмитаж, он проживает поставленную перед ним задачу…
В этом проекте съёмка — лишь первый этап создания изображения. Основная работа с материалом велась на компьютере, благо система позволяет изменять цветовую и световую тональность, уточнять композицию кадра — укрупнять его или сделать более общим… Можно изменить «время» съёмки — дневное освещение сделать вечерним…
Потом было сложнейшее озвучание. Ведь в фильме каждый скрип, каждая музыкальная тема, каждая реплика несут важную смысловую нагрузку. Работа со звуком была уникальной. Значительная её часть проводилась в интерьерах Эрмитажа. Звукорежиссёры В. Персов и С. Машков записывали, как закрываются двери, как стучит об пол палка мажордома, как звенят чашки знаменитого сервиза семьи дома Романовых.
Или, скажем, бал… Это был последний бал, который давал Николай II, на нём присутствовали три тысячи гостей. По словам Проскуриной, во время озвучания нужно было добиться, чтобы любая пара, попавшая в объектив в начале, когда камера входит в зал, и подхваченная в конце, когда камера из зала выходит, обменивалась репликами, составляющими цельный, осмысленный диалог. То есть люди на балу не просто массовочно разговаривают, они говорят языком того времени, на темы того времени, ритмически и интонационно соответствуя времени…

Фильм «Русский ковчег» стал хитом мирового арт-хаусного проката, заработав около 10 миллионов долларов. Таких сборов в истории отечественного кино не было. Но, кроме самой картины, надо отметить и грамотно проведённую рекламную кампанию.
«Мы не сомневались в том, что у картины будет необычная судьба, — говорит Александр Сокуров, — прекрасно отдавая себе отчёт и в оригинальности замысла, и в интересе к Эрмитажу, русской истории и искусству. Фильм действительно имеет большой резонанс в мире, демонстрируется в Австралии, Америке, во Франции… А Германия и Италия даже выпустили дублированные версии. Я считаю, что „Русский ковчег“ — это важный этап профессионального развития российского кино, его принципиальный прорыв. Говорю это не потому, что я — режиссёр фильма, над ним работали сотни людей и у нас, и в Германии. Ни Голливуд, ни европейские крупные студии не могли бы освоить такой материал».