Музыкальная шкатулка
Зовите меня Люцифер. Будьте со мной обходительны… Мик ДжагерМузыканты – натуры увлекающиеся. С той же истовостью, с которой классики рок-н-ролла еще вчера погружались в безобидные христианство, буддизм и кришнаизм, их неокрепшие душами коллеги отдались во власть темной стороны сознания. Недаром музыканты группы Mamas and Papas говорили: "Последнее времяБОГ ТЕРЯЕТ БАЛЛЫ,
а дьявол набирает". Как в воду глядели.
Впрочем, естественно предположить, что если есть инь, должно быть и неотъемлемое ян. Без темного нет светлого, и наоборот. Или вот такая, например, альтернативная сентенция, проливающая свет на многие духовные процессы: зло интересней добра, поэтому, когда надоедает добро, обращаются во зло. Нечто подобное случилось и с рок-н-роллом. Напоминать же о том, чем было вызвано столь страстное стремление первопроходцев рок-культуры к разнообразным религиям, не стоит. Находясь в вечном творческом и духовном поиске, они полагали, что веруют и молятся богам, хотя на самом деле бог у них был один – ЛСД, или "кислота". И когда уже казалось, что психоделической музыкальной революции пришел конец, это было только началом новой "кислотной" эры. Пришло время Другой стороны.
Фейерверком, обозначившим ее рождение, стал альбом «Роллинг Стоунз» с приличествующим случаю названием "По заявкам его сатанинского величества". Правда, солист группы Мик Джаггер, пытаясь донести свои знания оккультизма и сатанизма в массы, немного переусердствовал: эксклюзивный материал программы "Цирк Роллинг Стоунз", где Джаггер рвет черную майку и демонстрирует татуировку Люцифера на груди, так и не был показан по телевидению.
Однако, если бы все ограничивалось только татуировками и депрессивно-мрачными текстами в стиле "Заглянул я внутрь себя и увидел, что сердце у меня черное"... Все это не было ни прихотью менеджера группы, ни шуточками шоу-бизнеса. Джаггер действительно занимался оккультизмом, и довольно-таки серьезно, что не могло не отразиться на творчестве группы.
Недаром ЛСД называют наркотиком "рая и ада". Кто-то попадает в эдем, кто-то - в преиспонюю... Кто-то - из огня в холод, кто-то - из холода в огонь. "Когда удары моего медиатора по струнам рождали дисгармонию, аудитория превращалась в бесов, одетых в красные плащи. Когда я играл мажорные мелодии, они превращались в ангелов", – сказал когда-то Эрик Клептон о своем концерте в Сан-Франциско. К 1966 году статистика выдала следующие факты: только 7% людей, употреблявших «кислоту», видели ангелов, подогретое воображение 67% обеспечило «участие» в разнообразных древних ритуалах Греции, Рима и Египта, а 8% - видели христианские, иудейские и исламские ритуалы. Уже тогда многие начали задаваться вопросом: почему ЛСД так быстро перестала работать "на бога"? Почему больше не являлись ангелы в галлюцинаторном мире, почему их место все чаще стали занимать дьявольские порождения? Ответ напрашивался сам: ЛСД расслаблял подсознание до такой степени, что человек становился абсолютно открытым всему и еще больше, а восприимчивость ко злу и агрессии возросла стократно.
Казалось бы, подобный поворот событий должен был вызвать массовое помешательство рок-н-рольной сцены 60-х, неразрывно связанной с «кислотой», глобальные провалы в творчестве или того хуже - полный уход в себя и свои страхи. Но живой пример Мика Джаггера, первого держателя бесовской «золотой акции» рок-н-ролла, положил начало использованию чертовщины как сценического имиджа, приносящего не меньшие барыши, чем сама музыка. Из этого котла хлебали и Элис Купер, и Оззи Осборн. Последнему, кстати, принадлежит фраза, произнесенная в одном из интервью как оправдание (во время концерта Оззи под визг толпы откусил голову живой летучей мыши): «Все это – только бизнес…»
Толпа, однако, не «вкуривала» долларовую тему: рок-инфицированных того времени привлекал и завораживал тот факт, что они имеют прямую линию связи с самим «царем зла», в чьем бы обличии он ни представал перед ними – обкуренного Джаггера, намалеванного мертвецом Купера или богохульствующего и матерящегося Осборна. Кто-то хотел понять саму суть зла, кто-то - вступить с ним в схватку, и все это было величайшим вдохновением для создания не просто новых хитовых альбомов, но и для новых музыкальных образов. Рок-н-ролл 60-х не долго стоял на перкрестке света и тьмы - он выбрал тень с такой же непоколебимой уверенностью, с какой не так давно избрал свет.
Двойственность мира
Всем известно, что "Бог создал свет". Но почему же нет никаких указаний на то, откуда в таком случае взялась тьма? Загадка происхождения темной стороны бытия дала самокопающимся рок-философам повод сделать вывод, что тьма была скорее всего тем, откуда произошло и все остальное... Не трудно предположить, что именно такие новшества в философии бытия и подтолкнули часть рок-идолов 60-х (да и не только их) выбрать тот путь, который они выбрали.
Есть устоявшийся стереотип: рок-н-ролл - это музыка дьявола. Утверждение спорно, ибо все указывает на то, что первоначально музыкой своей дьявол избрал блюз (не зря ведь говорят, что блюз – это когда хорошему человеку плохо). Ярким подтверждением этому является короткая, но блестящая судьба блюзового гитариста Роберта Джонсона (1912-1938). Среди чернокожих музыкантов давно и упорно ходит одна южноафриканская легенда. Она повествует о некоем перекрестке дорог, выйдя на который в полночь, можно дождаться появления дьявола, который исполнит любое желание. Естественно, в обмен на твою душу. Но желание научиться по-настоящему играть блюз для чернокожего парня стоит того… Роберт Джонсон искал свой перекресток и нашел его. Неизвестно, что там произошло, но факт в том, что был он достаточно средним исполнителем, а стал не просто хорошим гитаристом, но и гениальным композитором. А все его самые удачные, ставшие хрестоматийными композиции посвящались… не трудно догадаться: "Ад преследует меня", "Я и дьявольский блюз"... Записав всего 29 песен, он был убит при таинственных обстоятельствах. Многие знавшие его говорили, что он был осведомлен о своей смерти задолго до нее. А еще Роберт Джонсон любил повторять, что свой талант он получил от дьявола.
Нет, не зря блюз стал первым музыкальным направлением, которое так критиковали и так не любили священники и прочий церковный люд. Именно блюз впервые назвали "дьявольской музыкой" - и все из-за того, что настоящие черные блюзмэны верили в дурные предзнаменования, сглаз и даже ритуалы вуду.
Литература, дьявол и рок-н-ролл
Не мудрено, что музыканты «Роллинг Стоунз», буквально выросшие на блюзе и пропитанные "черными" легендами об "отце лжи", считали себя дьявольскими музыкантами. Правда, объект их поклонения уже не имел ничего общего с тем дьяволом, который стал проводником для музыкантов поколения Роберта Джонсона. Это был скорее персонаж Уильяма Блэйка, Шелли, Бодлера – дьявол символический, декадентский, возвышенный. По мнению этих великих поэтов, дьявол был прототипом "истинного человека", свободного от традиций и нравственных запретов. В книге "Роллинг Стоунз: первые двадцать лет" Дэвид Далтон писал: "Сатана - это бунтарь, который обещает свободу. Он всегда оставался ангелом-хранителем блюза и рок-н-ролла. Он враг лицемерия и самодовольства. Он не требует от вас совершенства. В его честности нельзя усомниться."
В 1967 году был переведен на английский язык гениальный роман Михаила Булгакова "Мастер и Маргарита", не прошедший мимо внимания Мика Джаггера. Биографы группы считают, что альбом «Роллинг Стоунз» "Пир нищих" и, в частности, песня "Симпатия к дьяволу" были написаны под впечатлением от этого романа. Мик Джаггер поразительно четко нарисовал этакого булгаковского дьявола - состоятельного человека, обладающего тонким вкусом и вмешивающегося в людские жизни, полагающего, что история творится именно его руками. "Зовите меня Люцифер. Будьте со мной обходительны, проявляйте симпатию и такт. Не забудьте о вбитой в вас вежливости, иначе я уничтожу вашу душу", - пел Джаггер.
Всем известный "шаман" Джим Моррисон, солист группы «Дорз», верил, что терпимость ко злу приносит духовное очищение. В своей лирике он говорил о том, что, пройдя через тьму, человек достигает новой чистоты. "Это поиск - мы открываем одну дверь за другой. Не существует никакой философии Дорз или пути Дорз. Чувственность и зло - это наш нынешний имидж. Но он для нас - как змеиная кожа, которую мы однажды сбросим. Сегодня мне интересна темная сторона жизни, зло, оборотная сторона луны, ночь. Но в нашей музыке, как мне кажется, есть поиск, стремление, попытка прорваться к чистоте и свободе." На этом пути Истина для Моррисона была в "Притче ада" Уильяма Блэйка: "Тот, кто жаждет, но бездействует, навлекает на себя беду". Для самого лидера «Дорз» эта фраза обернулась пророчеством – даже в ином мире для него нет покоя. Его могила на парижском кладбище Пер-Лашез стала местом постоянного паломничества поклонников, из-за чего администрация кладбища регулярно поднимает вопрос о переносе захоронения.
Квадратура круга
И все же, в какой бы красивой упаковке ни преподносила дьявола рок-философия 60-х, зло всегда остается только злом… "Философы" оказались рабами своих же догм. Свобода, такая желанная и великолепная издали, вблизи оказалась не такой-то и доступной дамой. Свобода от совести и духовных законов сыграла злую шутку с теми, кто еще недавно так убедительно рассказывал о преимуществе зла. Ставшие на этот темный путь уже не отличались музыкальной плодовитостью, интерес толпы к ним подпитывался скорее идиотскими выходками и вспышками гнева от постоянного приема алкоголя и наркотиков. Мир вокруг тех же «Роллинг Стоунз» летел в нравственную пропасть. Лос-Анжелес группа называла своим «Содомом и Гоморрой - фантастической субтропической страной, которая предлагала им самых красивых женщин и всевозможные пороки». Вместе с ними катились по наклонной и «Лед Зеппелин». Джимми Пейдж увлекся героином, и музыка его уже мало интересовала.
Пока мозги рок-н-ролла распадались на куски, зло вокруг множилось. Плодом этой эпохи стал и Чарльз Мэнсон – личность известная в рок-культуре того времени. Рок-маньяку, убившему не один десяток человек, принадлежит вопрос, чудовищный по своей логике: "Если Бог один, тогда откуда же взялось зло?"
Они так и не поняли, откуда оно взялось. Но оно пришло и расправилось с самыми талантливыми. Джим Моррисон поехал в Париж, чтобы разобраться в себе. Нашли его в ванне с перерезанными венами.
«Лед Зеппелин» так по-настоящему и не оправились от внезапной потери Джона Бонэма. Джимми Пейдж - и по сей день живой отшельник. Оззи Осборн уцелел и продолжает делать свой ненормативный бизнес. Вовремя убежал от дьявола Мик Джаггер. Видимо, ему просто повезло.
"Все натуральное округлено, все искусственное угловато" О’ Генри
Диана Юрченко